CUENTOS PARA JUGAR - GTANNI RODARI

El tamborilero magico

Erase una vez un tamborilero que volvia de la guerra. Era pobre, solo
tenia el tambor, pero a pesar de ello estaba contento porque volvia a
casa después de tantos afios. Se le oia tocar desde lejos: barabdn,
baraban, baraban...

Andando y andando encontrd a una viejecita.
—Buen soldadito, ;me das una moneda?

—Abuelita, si tuviese, te daria dos, incluso una docena. Pero no
tengo.

—¢Estas seguro?

—He rebuscado en los bolsillos durante toda la mafiana y no he
encontrado nada.

—Mira otra vez, mira bien.

—En los bolsillos? Miraré para darte gusto. Pero estoy seguro de
que... jVaya! ;Qué es esto?

—Una moneda. jHas visto como tenias?

—Te juro que no lo sabia. jQué maravilla!

Toma, te la doy de buena gana porque debes necesitarla mas que yo.
—GGracias, soldadito —djijo la viejecita—, y yo te daré algo a cambio.
—En serio? Pero no quiero nada.

—Si, quiero darte un pequefio encantamiento.

Sera éste: siempre que tu tambor redoble todos tendran que bailar.



—GQGracias, abuelita. Es un encantamiento verdaderamente
maravilloso.

—Espera, no he terminado: todos bailaran y no podran pararse si ti
no dejas de tocar.

—iMagnifico! Aun no sé lo que haré con este encantamiento pero me
parece que me sera util.

—Te sera utilisimo.
—Adi0s, soldadito.
—Adi6s, abuelita.

Y el soldadito reemprendio el camino para regresar a casa. Andando
y andando... De repente salieron tres bandidos del bosque.

—iLa bolsa o la vida!

—iPor amor de Dios! jAdelante! Cojan la bolsa. Pero les advierto que
esta vacia.

—iManos arriba o eres hombre muerto!
—CQObedezco, obedezco, senores bandidos.
—;Donde tienes el dinero?

—Lo que es por mi, lo tendria hasta en el sombrero.
Los bandidos miran en el sombrero: no hay nada.
—Por mi lo tendria hasta en la oreja.

Miran en la oreja: nada de nada.

—Os digo que lo tendria incluso en la punta de la nariz, si tuviera.



Los bandidos miran, buscan, hurgan. Naturalmente no encuentran ni
siquiera una perra chica.

—FEres un desarrapado —dice el jefe de los bandidos—. Paciencia.
Nos llevaremos el tambor para tocar un poco.

—Cogedlo —suspira el soldadito—; siento separarme de €l porque
me ha hecho compafiia durante muchos afos. Pero si realmente lo
queréis...

—Lo queremos.

—Me dejaréis tocar un poquito antes de llevaroslo? Asi os ensefio
cOmo se hace ;jeh?

—Pues claro, toca un poco.

—Eso, eso —dijo el tamborilero—, yo toco y vosotros (baraban,
baraban, baraban) iy vosotros bailais!

Y habia que verles bailar a esos tres tipejos. Parecian tres osos de
feria.

Al principio se divertian, reian y bromeaban.
—iAnimo, tamborilero! jDale al vals!
—ijAhora la polka, tamborilero!

—ijAdelante con la mazurka!

Al cabo de un rato empiezan a resoplar. Intentan pararse y no lo
consiguen. Estan cansados, sofocados, les da vueltas la cabeza, pero
el encantamiento del tambor les obliga a bailar, bailar, bailar...

—iSocorro!

—iBailad!



—iPiedad!

—iBailad!

—iMisericordia!

—iBailad, bailad!

—iBasta, basta!

—Puedo quedarme el tambor?

—Quédatelo... No queremos saber nada de brujerias...
—:Me dejaréis en paz?

—Todo lo que quieras, basta con que dejes de tocar.

Pero el tamborilero, prudentemente, s6lo pard cuando les vid
derrumbarse en el suelo sin fuerzas y sin aliento.

—iEso es, asi no podréis perseguirme!

Y ¢€l, a escape. De vez en cuando, por precaucion, daba algun
golpecillo al tambor. Y enseguida se ponian a bailar las liebres en sus
madrigueras, las ardillas sobre las ramas, las lechuzas en los nidos,
obligadas a despertarse en pleno dia...

Y siempre adelante, el buen tamborilero caminaba y corria, para
llegar a su casa...

Primer final

Andando y andando el tamborilero empieza a pensar: «Este hechizo
hara mi fortuna. En el fondo he sido estipido con aquellos bandidos.
Podia haber hecho que me entregaran su dinero. Casi casi, vuelvo a
buscarles...»



Y ya daba la vuelta para volver sobre sus pasos cuando vio aparecer
una diligencia al final del sendero.

—He ahi algo que me viene bien.

Los caballos, al trotar, hacian tintinear los cascabeles. El cochero, en
el pescante, silbaba alegremente una cancion. Junto a él iba sentado
un policia armado.

—Salud, tamborilero, jquieres subir?

—No, estoy bien aqui.

—Entonces apartate del camino porque tenemos que pasar.
—Un momento. Echad primero, un bailecito.

Baraban, baraban... El tambor empieza a redoblar. Los caballos se
ponen a bailar. EI cochero, se tira de un salto y se lanza a menear las
piernas. Baila el policia, dejando caer el fusil. Bailan los pasajeros.

Hay que aclarar que aquella diligencia transportaba el oro de un
banco. Tres cajas repletas de oro. Serian unos trescientos kilos. El
tamborilero, mientras seguia tocando el tambor con una mano, con la
otra hace caer las cajas en el sendero y las empuja tras un arbusto con
los pies.

—iBailad! jBailad!
—iBasta ya! jNo podemos mas!
—Entonces marchaos a toda velocidad, y sin mirar hacia atras...

La diligencia vuelve a ponerse en camino sin su preciosa carga. Y
hete aqui al tamborilero millonario... Ahora puede construirse un
chalet, vivir de las rentas, casarse con la hija de un comendador. Y
cuando necesite dinero, no tiene que ir al banco: le basta su tambor.

Segundo final



Andando y andando, el tamborilero ve a un cazador a punto de
disparar a un tordo. Baraban, baraban... el cazador deja caer la
carabina y empieza a bailar. El tordo escapa.

—iDesgraciado! Me las pagaras!

—Mientras tanto, baila. Y si quieres hacerme caso, no vuelvas a
disparar a los pajaritos.

Andando y andando, ve a un campesino que golpea a su burro.
—iBaila!
—iSocorro!

—iBaila! Solamente dejaré de tocar si me juras que nunca volveras a
pegar a tu burro.

—iLo juro!

Andando y andando, el generoso soldadito echa mano de su tambor
siempre que se trata de impedir un acto de prepotencia, una
injusticia, un abuso. Y encuentra tantas arbitrariedades que nunca
consigue llegar a casa. Pero de todas formas esta contento y piensa:
«MI1 casa estard donde pueda hacer el bien con mi tambor».

Tercer final

Andando y andando... Mientras anda, el tamborilero piensa: extrafio
encantamiento y extrafio tambor. Me gustaria mucho, saber como
funciona el encantamiento.

Mira los palillos, los vuelve por todos lados: parecen dos palitos de
madera normales.

—iA lo mejor el secreto estda dentro, bajo la piel del tambor!



El soldadito hace un agujerito en la piel con el cuchillo.
—Echaré un vistazo —dice.

Dentro no hay nada de nada.

—Paciencia, me conformaré con el tambor como es.

Y reemprende su camino, batiendo alegremente los palillos. Pero
ahora ya no bailan al son del tambor las liebres, las ardillas ni los
pajaros en las ramas. Las lechuzas no se despiertan.

—Baraban, baraban...
El sonido parece el mismo, pero el hechizo ya no funciona.

(Vais a creerlo? El tamborilero esta mas contento asi.

El final del autor

El primer final no me gusta: €c€mo un tamborilero alegre y
generoso se va a convertir de repente en un salteador de caminos? El
tercer final no me va: me parece una maldad poner fin a la magia
para castigar una peque€pa, inocente curiosidad. La curiosidad no es
un defecto. Si los cient@ficos no fueran curiosos, nunca
descubrir€pan nada nuevo. Estoy por el segundo.

Pinocho el astuto

Habia una vez Pinocho. Pero no el del libro de Pinocho, otro.
También era de madera, pero no era lo mismo. No le habia hecho
Gepeto, se hizo €l solo.

También ¢l decia mentiras, como el famoso mufieco, y cada vez que
las decia se le alargaba la nariz a ojos vista, pero era otro Pinocho:



tanto es asi que cuando la nariz le crecia, en vez de asustarse, llorar,
pedir ayuda al Hada, etcétera, cogia un cuchillo, o sierra, y se cortaba
un buen trozo de nariz. Era de madera ;no? asi que no podia sentir
dolor.

Y como decia muchas mentiras y ain mas, en poco tiempo se
encontro con la casa llena de pedazos de madera.

—Qué bien —dijo—, con toda esta madera vieja me hago muebles,
me los hago y ahorro el gasto del carpintero.

Habil desde luego lo era. Trabajando se hizo la cama, la mesa, el
armario, las sillas, los estantes para los libros, un banco. Cuando
estaba haciendo un soporte para colocar encima la television se
quedo sin madera.

—Ya sé —dijo—, tengo que decir una mentira.

Corri6 afuera y busco a su hombre, venia trotando por la acera, un
hombrecillo del campo, de esos que siempre llegan con retraso a
coger el tren.

—Buenos dias. ;Sabe que tiene usted mucha suerte?
—Y0? ;Por qué?

i¢;Todavia no se ha enterado?! Ha ganado, cien millones a la loteria,
lo ha dicho la radio hace cinco minutos.

—iNo es posible!
—iComo que no es posible...! Perdone ;justed como se llama?
—Roberto Bislunghi.

— ;Lo ve? La radio ha dado su nombre, Roberto Bislunghi. ;Y en qué
trabaja?

—Vendo embutidos, cuadernos y bombillas en San Giorgio de
Arriba.



—Entonces no cabe duda: es usted el ganador. Cien millones. Le
felicito efusivamente...

—Gracias, gracias...

El sefor Bislunghi no sabia si creérselo o no creérselo, pero estaba
emocionadisimo y tuvo que entrar a un bar a beber un vaso de agua.
Solo después de haber bebido se acordd de que nunca habia
comprado billetes de loteria, asi que tenia que tratarse de una
equivocacion. Pero ya Pinocho habia vuelto a casa contento. La
mentira le habia alargado la nariz en la medida justa para hacer la
ultima pata del soporte. Serro, clavo, cepilld jy terminado! Un
soporte asi, de comprarlo y pagarlo, habria costado sus buenas veinte
mil liras. Un buen ahorro.

Cuando terminé de arreglar la casa, decidi6 dedicarse al comercio.
—Venderé madera y me haré rico.

Y, en efecto, era tan rapido para decir mentiras que en poco tiempo
era duefio de un gran almacén con cien obreros trabajando y doce
contables haciendo las cuentas. Se compro6 cuatro automoviles y dos
autovias. Los autovias no le servian para ir de paseo sino para
transportar la madera. La enviaba incluso al extranjero, a Francia y a
Burlandia.

Y mentira va y mentira viene, la nariz no se cansaba de crecer.
Pinocho, cada vez se hacia mas rico. En su almacén ya trabajaban
tres mil quinientos obreros y cuatrocientos veinte contables haciendo
las cuentas.

Pero a fuerza de decir mentiras se le agotaba la fantasia, Para
encontrar una nueva tenia que irse por ahi a escuchar las mentiras de
los demas y copiarlas: las de los grandes y las de los chicos. Pero eran
mentiras de poca monta y s6lo hacian crecer la nariz unos cuantos
centimetros de cada vez.

Entonces Pinocho se decidi6 a contratar a un «sugeridor» por un
tanto al mes. El «sugeridor» pasaba ocho horas al dia en su oficina



pensando mentiras y escribiéndolas en hojas que luego entregaba al
jefe:

—Diga que usted ha construido la cipula de San Pedro.

—Diga que la ciudad de Forlimpopoli tiene ruedas y puede pasearse
por el campo.

—Diga que ha 1do al Polo Norte, ha hecho un agujero y ha salido en
el Polo Sur.

El «sugeridor» ganaba bastante dinero, pero por la noche, a fuerza de
inventar mentiras, le daba dolor de cabeza.

—Diga que el Monte Blanco es su tio.

—~Que los elefantes no duermen ni tumbados ni1 de pie, sino
apoyados sobre la trompa.

—~Que el rio Po esta cansado de lanzarse al Adriatico y quiere
arrojarse al Océano Indico.

Pinocho, ahora que era rico y super rico, ya no se serraba solo la
nariz: se lo hacian dos obreros especializados, con guantes blancos y
con una sierra de oro. El patron pagaba dos veces a estos obreros:
una por el trabajo que hacian y otra para que no dijeran nada. De vez
en cuando, cuando la jornada habia sido especialmente fructifera,
también les invitaba a un vaso de agua mineral.

Primer final

Pinocho cada dia enriquecia mas. Pero no creais que era avaro. Por
ejemplo, al «sugeridor» le hacia algunos regalitos: una pastilla de
menta, una barrita de regaliz, un sello del Senegal...



En el pueblo se sentian muy orgullosos de ¢él. Querian hacerle alcalde
a toda costa, pero Pinocho no aceptd porque no le apetecia asumir
una responsabilidad tan grande.

—Pero puede usted hacer mucho por el pueblo —le decian.

—Lo haré, lo haré lo mismo. Regalaré un hospicio a condicion de
que lleve mi nombre. Regalaré un banquito para los jardines
publicos, para que puedan sentarse los trabajadores viejos cuando
estan cansados.

—iViva Pinocho! jViva Pinocho!

Estaban tan contentos que decidieron hacerle un monumento. Y se lo
hicieron, de marmol, en la plaza mayor. Representaba a un Pinocho
de tres metros de alto dando una moneda a un huerfanito de noventa
y cinco centimetros de altura. La banda tocaba. Incluso hubo fuegos
artificiales. Fue una fiesta memorable.

Segundo final

Pinocho se enriquecia mas cada dia, y cuanto mas se enriquecia mas
avaro se hacia. El «sugeridor», que se cansaba inventando nuevas
mentiras, hacia algan tiempo que le pedia un aumento de sueldo.
Pero ¢l siempre encontraba una excusa para negarselo:

—Usted en seguida habla de aumentos, claro. Pero ayer me ha
colado una mentira de tres al cuarto; la nariz s6lo se me ha alargado
doce milimetros. Y doce milimetros de madera no dan ni para un
mondadientes.

—Tengo familia —decia el «sugeridor»—, ha subido el precio de las
patatas.

—Pero ha bajado el precio de los bollos, ;jpor qué no compra bollos
en vez de patatas?



La cosa termind en que el «sugeridor» empezo a odiar a su patrén. Y
con el odio nacio en €l un deseo de venganza.

—Vas a saber quién soy —farfullaba entre dientes, mientras
garabateaba de mala gana las cuartillas cotidianas.

Y asi fue como, casi sin darse cuenta, escribid en una de esas hojas:
«EI autor de las aventuras de Pinocho es Carlo Collodi».

La cuartilla terminé entre las de las mentiras. Pinocho, que en su
vida habia leido un libro, pens6 que era una mentira mas y la registro
en la cabeza para soltarsela al primero que llegara.

Asi fue como por primera vez en su vida, y por pura ignorancia, dijo
la verdad. Y nada mas decirla, toda la lefia producida por sus
mentiras se convirtid en polvo y serrin y todas sus riquezas se
volatizaron como si se las hubiera llevado el viento, y Pinocho se
encontro pobre, en su vieja casa sin muebles, sin ni siquiera un
panuelo para enjugarse las lagrimas.

Tercer final

Pinocho se enriquecia mas cada dia y sin duda se habria convertido
en el hombre mas rico del mundo si no hubiera sido porque cayd por
alli un hombrecillo que se las sabia todas; no solo eso, se las sabia
todas y sabia que todas las riquezas de Pinocho se habrian
desvanecido como el humo el dia en que se viera obligado a decir la
verdad.

—Sefior Pinocho, esto y lo otro: ponga cuidado en no decir nunca la
mas minima verdad, ni por equivocaciodn, si no se acabo lo que se
daba. ;Comprendido? Bien, bien. A proposito, jes suyo aquel chalet?

—No —dijo Pinocho de mala gana para evitar decir la verdad.

—Estupendo, entonces me lo quedo yo.



Con ese sistema el hombrecillo se quedé los automoviles, los
autovias, el televisor, la sierra de oro. Pinocho estaba cada vez mas
rab10so pero antes se habria dejado cortar la lengua que decir la
verdad.

—A proposito —dijo por ultimo el hombrecillo— ;es suya la nariz?
Pinocho estallo:

—iClaro que es mia! ;Y usted no podra quitarmela! jLa nariz es mia y
ay del que la toque!

—FEso es verdad —sonri6 el hombrecito.

Y en ese momento toda la madera de Pinocho se convirti6 en serrin,
sus riquezas se transformaron en polvo, llegd un vendaval que se
llevo todo, incluso al hombrecillo misterioso, y Pinocho se quedo
solo y pobre, sin ni siquiera un caramelo para la tos que llevarse a la
boca.

El final del autor

El primer final esta equivocado porque no es justo que Pinocho el
astuto, después de todos esos embustes, sea festejado como un
benefactor. Dudo entre el segundo y el tercero. El segundo es mas
gracioso, el tercero mas mal intencionado.

Aquellos pobres fantasmas

En el planeta Bort vivian muchos fantasmas. ;Vivian? Digamos que
iban tirando, que salian adelante. Habitaban, como hacen los
fantasmas en todas partes, en algunas grutas, en ciertos castillos en
ruinas, en una torre abandonada, en una buhardilla. Al dar la
medianoche salian de sus refugios y se paseaban por el planeta Bort,
para asustar a los bortianos.



Pero los bortianos no se asustaban. Eran gente progresista y no creian
en los fantasmas. Si los veian, les tomaban el pelo, hasta que les
hacian huir avergonzados.

Por ejemplo, un fantasma hacia chirriar las cadenas, produciendo un
sonido horriblemente triste. En seguida un bortiano le gritaba: —Eh,
fantasma, tus cadenas necesitan un poco de aceite.

Supongamos que otro fantasma agitaba siniestramente su sadbana
blanca. Y un bortiano, incluso pequefio, le gritaba: —A otro perro
con ese hueso, fantasma, mete esa sabana en la lavadora. Necesita un
lavado bioldgico.

Al terminar la noche los fantasmas se encontraban en sus refugios,
cansados, mortificados, con el animo mas decaido que nunca. Y
venian las quejas, los lamentos y gemidos.

—iEs increible! ;Sabéis lo que me ha dicho una sefiora que tomaba el
fresco en un balcoén? «Cuidado, que andas retrasado, me ha dicho, tu
reloj se atrasa. ;INo tenéis un fantasma relojero que os haga las
reparaciones?»

—¢Y a mi? Me han dejado una nota en la puerta sujeta con un
chincheta, que decia: «Distinguido sefior fantasma, cuando haya
terminado su paseo cierre la puerta; la otra noche la dej6 abierta y la
casa se lleno de gatos vagabundos que se bebieron la leche de nuestro
minino».

—Ya no se tiene respeto a los fantasmas.
—Se ha perdido la fe.

—Hay que hacer algo.

—Vamos a ver, jqué?

Alguno propuso hacer una marcha de protesta. Otro sugirio hacer
sonar al mismo tiempo todas las campanas del planeta, con lo que
por lo menos no habrian dejado dormir tranquilos a los bortianos.



Por ultimo tomo la palabra el fantasma mas viejo y mas sabio.

—Senoras y sefilores —dijo mientras se cosia un desgarron en la vieja
sabana—, queridos amigos, no hay nada que hacer. Ya nunca
podremos asustar a los bortianos. Se han acostumbrado a nuestros
ruidos, se saben todos nuestros trucos, no les impresionan nuestras
procesiones. No, ya no hay nada que hacer... aqui.

—Que quiere decir «aqui»?
—~Quiero decir en este planeta. Hay que emigrar, marcharse...

—Claro, para a lo mejor acabar en un planeta habitado inicamente
pOr moscas y mosquitos.

—No sefior: conozco el planeta adecuado.
—iEl nombre! jEl nombre!

—Se llama planeta Tierra. ;Lo veis, alli abajo, ese puntito de luz
azul? Es aquél. Sé por una persona segura y digna de confianza que
en la Tierra viven millones de nifios que con s6lo oir a los fantasmas
esconden la cabeza debajo de las sabanas.

—iQué maravilla!
—Pero ;sera verdad?
l

—NMe lo ha dicho —djjo el viejo fantasma— un individuo que nunca
dice mentiras.

—iA votar! jA votar! —gritaron de muchos lados.
—Qué es lo que hay que votar?

—~Quien esté de acuerdo en emigrar al planeta Tierra que agite un
borde de su sabana. Esperad que os cuente... uno, dos, tres...
cuarenta... cuarenta mil... cuarenta millones... ;Hay alguno en



contra? Uno, dos... Entonces la inmensa mayoria esta de acuerdo:
nos marchamos.

—;Se van también los que no estan de acuerdo?
—Naturalmente: la minoria debe seguir a la mayoria.
—;Cuando nos vamos?

—NMaiana, en cuanto oscurezca.

Y la noche siguiente, antes de que asomase alguna luna (el planeta
Bort tiene catorce; no se entiende coOmo se las arreglan para girar a su
alrededor sin chocarse), los fantasmas bortianos se pusieron en fila,
agitaron sus sabanas como alas silenciosas... y helos aqui de viaje, en
el espacio, como si fueran blancos misiles.

—No nos equivocaremos de camino ;jeh?

—No hay cuidado: el viejo conoce los caminos del cielo como los
agujeros de su sabana...

Primer final

...En unos minutos, viajando a la velocidad de la luz, los fantasmas
llegaron a la Tierra, a la parte que estaba entonces en sombra, en la
que apenas acababa de empezar la noche.

—Ahora romperemos filas —dijo el viejo fantasma—, cada uno se
marcha por su lado, y hace lo que le parezca. Antes del alba nos
reuniremos en este mismo sitio y discutiremos sobre la situacion. ;De
acuerdo? jDisolverse! jDisolverse!



Los fantasmas se dispersaron por las tinieblas en todas direcciones.
Cuando volvieron a encontrarse no cabian en la sabana de alegria.
—iChicos, qué gozada!

—ijVaya suerte!

—iQué fiesta!

—iQuién se iba a imaginar encontrar todavia a tanta gente que cree
en los fantasmas!

—iY no solo los niflos. También muchos mayores!

—iY tantas personas cultas!

—iYo he asustado a un doctor!

—iY yo he hecho que a un comendador se le volviera blanco el pelo!

—Por fin hemos encontrado, el planeta que nos conviene. Voto que
nos quedemos.

—iYo también!

—iYo también! Y esta vez, en la votacion, no hubo ni siquiera una
sabana en contra.

Segundo final

...En unos minutos, viajando a la velocidad de la luz, los fantasmas
de Bort llegaron a gran distancia de su planeta. Pero en las prisas por
irse no se hab€pan dado cuenta de que en la cabeza de la columna se
hab@an colocado... justamente aquellos dos fantasmas que votaron
contra el viaje a la Tierra. Por si os interesa saberlo, eran dos
oriundos. En otras palabras, eran dos fantasmas de Mil€n a los que
hab€@an hecho salir huyendo de la capital lombarda un grupo de



milaneses €@nicamente armados de tomates podridos. A escondidas
hab€pan ido a parar a Bort, entremezcl€ndose con los fantasmas
bortianos. No quer€pan ni oir hablar de volver a la Tierra. Pero €ay
de ellos! si hubieran confesado ser unos clandestinos. As€p que le
dieron vueltas al asunto. Y dicho y hecho.

Se colocaron en la cabeza de la columna, cuando todos cregpan que
el que indicaba el camino era el viejo y sabio fantasma, quien se
hab€a quedado dormido volando con el grupo. Y en vez de dirigirse
hacia la Tierra se encaminaron hacia el planeta Picchio, a trescientos
millones de miles de kil@metros y siete cent€pmetros de la Tierra.
Era un planeta habitado €nicamente por un pueblo de ranas
miedos€psimas. Los fantasmas de Bort se encontraron a gusto, por lo
menos durante unos cuantos siglos. Despu€ps parece que las ranas de
Picchio dejaron de asustarse de los fantasmas.

Tercer final

...En unos minutos, viajando a la velocidad de la luz, se encontraron
en el territorio de la Luna y ya se preparaban para pasar a la Tierra, y
poner manos a la obra, cuando vieron que por el espacio se acercaba
otro cortejo de fantasmas.

—iHola! ;Quién va?
—:Y quiénes sois vosotros?
—No vale, nosotros os 1o hemos preguntado primero. Contestad.

—Somos fantasmas del planeta Tierra. Nos marchamos porque en la
Tierra ya nadie le tiene miedo a los fantasmas.

—:Y a donde vais?

—Vamos al planeta Bort, nos han dicho que alli hay mucha guerra
que dar.



—iPobrecillos! ;Pero os dais cuenta? Justamente nosotros nos
largamos del planeta Bort porque alli los fantasmas ya no tienen nada
que hacer.

—iCaspita! Con esto no contdbamos. ;Qué hacemos?

—Unamonos y busquemos un mundo de miedosos. Habra quedado
alguno, aunque solo sea uno, en el inmenso espacio...

—Bien, de acuerdo...

Y eso es lo que hicieron. Unieron los dos séquitos y se hundieron en
los abismos, refunfunando de mal humor.

El final del autor

El primer final es imposible: no creo que en la Tierra queden tantos
miedosos. El segundo es divertido, pero no por las ranas, pobrecitas.
Me gusta mas el tercero, también porque deja la puerta abierta para
continuar la historia.

El perro que no sabia ladrar

Habia una vez un perro que no sabia ladrar. No ladraba, no
maullaba, no mugia, no relinchaba, no sabia decir nada. Era un
perrillo solitario, a saber cobmo habia caido en una region sin perros.
Por €l no se habria dado cuenta de que le faltara algo. Los otros eran
los que se lo hacian notar. Le decian:

—Pero ti no ladras?



—No sé... soy forastero...
—Vaya una contestacion. ;No sabes que los perros ladran?
—Para qué?

—Ladran porque son perros. Ladran a los vagabundos de paso, a los
gatos despectivos, a la luna llena. Ladran cuando estan contentos,
cuando estan nerviosos, cuando estan enfadados. Generalmente de
dia, pero también de noche.

—No digo que no, pero yo...

—Pero ta ; qué? Tu eres un fendmeno, oye lo que te digo: un dia de
estos saldras en el periodico.

El perro no sabia cOmo contestar a estas criticas. No sabia ladrar y no
sabia que hacer para aprender.

—Haz como yo —le dijo una vez un gallito que sentia pena por €l. Y
lanzo6 dos o tres sonoros kikiriki.

—Me parece dificil —dijo el perrito.

—iQue va, es facilisimo! Escucha bien y fijate en mi pico.
—Vamos, mirame y procura imitarme.

El gallito lanz6 otro kikiriki.

El perro intentd hacer lo mismo, pero sélo le sali6 de la boca un
desmafianado « keké» que hizo salir huyendo aterrorizadas a las
gallinas

—No te preocupes —dijo el gallito—, para ser la primera vez esta
muy bien. Venga, vuélvelo a intentar.

El perrito volvi6 a intentarlo una vez, dos, tres. Lo intentaba todos
los dias. Practicaba a escondidas, desde la mafiana hasta por la
noche. A veces, para hacerlo con mas libertad, se iba al bosque. Una



maifana, precisamente cuando estaba en el bosque, consigui6 lanzar
un kikiriki tan auténtico, tan bonito y tan fuerte, que la zorra lo oy6 y
se dijo: «Por fin el gallo ha venido a mi encuentro. Correré a darle las
gracias por la visita...» E inmediatamente se ech6 a correr, pero no
olvido llevarse el cuchillo, el tenedor y la servilleta porque para una
zorra no hay comida mas apetitosa que un buen gallo. Es logico que
le sentara mal ver en vez de un gallo al perro que, tumbado sobre su
cola, lanzaba uno detras de otros aquellos kikiriki.

—Ah —dijo la zorra—, conque esas tenemos, me has tendido una
trampa.

—:Una trampa?

—Desde luego. Me has hecho creer que habia un gallo perdido en el
bosque y te has escondido para atraparme. Menos mal que te he visto
a tiempo. Pero esto es una caza desleal. Normalmente los perros
ladran para avisarme de que llegan los cazadores.

—Te aseguro que yo... Veras, no pensaba en absoluto en cazar. Vine
para hacer ejercicios.

—Ejercicios? ;De qué clase?

—Me ejercito para aprender a ladrar. Ya casi he aprendido, mira qué
bien lo hago.

Y de nuevo un sonorisimo kikiriki,

La zorra creia que iba a reventar de la risa. Se revolcaba por el suelo,
se apretaba la barriga, se mordia los bigotes y la cola.

Nuestro perrito se sintié tan mortificado que se marcho en silencio,
con el hocico bajo y lagrimas en los ojos.

Por alli cerca habia un cuco. Vio pasar al perro y le dio pena.

—(Qu¢é te han hecho?



—Nada.
—Entonces jpor qué estas tan triste?
—Pues... lo que pasa... es que no consigo ladrar. Nadie me ensefia.

—Si es s6lo por eso, yo te ensefio. Escucha bien como hago y trata de
hacerlo como yo: cuct... cucu... cuct... j{lo has comprendido?

—NMe parece facil.

—Facilisimo. Yo sabia hacerlo hasta cuando era pequenio.
Prueba: cucu... cucu...

—Cu... —hizo el perro—. Cu...

Ensay¢6 aquel dia, ensayo al dia siguiente. Al cabo de una semana ya
le salia bastante bien. Estaba muy contento y pensaba: «Por fin, por
fin empiezo a ladrar de verdad. Ya no podran volver a tomarme el
pelo».

Justamente en aquellos dias se levant6 la veda. Llegaron al bosque
muchos cazadores, también de esos que disparan a todo lo que oyen
y ven. Dispararian a un ruiseior, si que lo harian. Pasa un cazador de
esos, oye salir de un matorral cucu... cucu..., apunta el fusil y —;bang/
jbang/— dispara dos tiros.

Por suerte los perdigones no alcanzaron al perro. Solo le pasaron
rozando las orejas, haciendo ziip ziip, como en los tebeos. El perro a
todo correr. Pero estaba muy sorprendido: «Ese cazador debe estar
loco, disparar hasta a los perros que ladran...»

Mientras tanto el cazador buscaba al pajaro. Estaba convencido de
que lo habia matado.

—Debe habérselo llevado ese perrucho, a saber de donde habra
salido —refunfufiaba. Y para desahogar su rabia dispar6 contra un



ratoncillo que habia sacado la cabeza fuera de su madriguera, pero no
le dio.

El perro corria, corria...

Primer final

El perro corria. Lleg6 a un prado, en el que pacia tranquilamente una
vaquita.

—Adonde corres?

—No sé.

—Entonces parate. Aqui hay una hierba estupenda.
—No es la hierba lo que me puede curar...

—Estas enfermo?

—Yalo creo. No sé ladrar.

—iPero si es la cosa mas facil del mundo! Escuchame: muuu...
muuu... muuuu... (No suena bien?

—No estd mal. Pero no estoy seguro de que sea lo adecuado. Tu eres
una vaca...

—Claro que soy una vaca.
—Y 0 no, yo soy un perro.

—Claro que eres un perro. ;Y qué? No hay nada que impida que
hables mi idioma.

—iQué idea! jQué idea!

—;Cual?



—La que se me esta ocurriendo en este momento. Aprenderé la
forma de hablar de todos los animales y haré que me contraten en un
circo ecuestre. Tendré un exitazo, me haré rico y me casaré con la
hija del rey. Del rey de los perros, se comprende.

Bravo, qué buena idea. Entonces al trabajo. Escucha bien: muuu...

—Muuu... —hizo el perro.

Era un perro que no sabia ladrar, pero tenia un gran don para las
lenguas.

Segundo final

El perro corria y corria. Se encontr6 a un campesino
—;Donde vas tan deprisa?
—N1 siquera yo lo sé.

—Entonces ven a mi1 casa. Precisamente necesito un perro que me
guarde el gallinero.

—Por mi iria, pero se lo advierto: no sé ladrar.

—Mejor. Los perros que ladran hacen huir a los ladrones. En cambio
a ti no te oiran, se acercaran y podras morderles, asi tendran el
castigo que se merecen.

—De acuerdo —djjo el perro.

Y asi fue como el perro que no sabia ladrar encontrdé un empleo, una
cadena y una escudilla de sopa todos los dias.

Tercer final




El perro corria y corria. De repente se detuvo. Habia oido un sonido
extraio. Hacia guau guau. Guau guau.

—Esto me suena —penso el perro—, sin embargo no consigo
acordarme de cual es la clase de animal que lo hace.

—Guau, guau.

—Sera la jirafa? No, debe ser el cocodrilo. El cocodrilo es un animal
feroz. Tendré que acercarme con cautela.

Deslizandose entre los arbustos el perrito se dirigio hacia la direccion
de la que procedia aquel guau guau que, a saber por qué, hacia que le
latiera tan fuerte el corazon bajo el pelo.

—Guau, guau.
—Vaya, otro perro.

Sabéis, era el perro de aquel cazador que habia disparado poco antes
cuando oyo el cucu.

—Hola, perro.

—Hola, perro.

—Sabrias explicarme lo que estas diciendo?
—Diciendo? Para tu conocimiento yo no digo, yo ladro.
—Ladras? ;Sabes ladrar?

—Naturalmente. No pretenderas que barrite como un elefante o que
ruja como un ledn.

—Entonces, ;me ensenaras?
—(No sabes ladrar?

—No.



—Mira y escucha bien. Se hace asi: guau, guau...

—Guau, guau —dijo en seguida nuestro perrito. Y, conmovido y feliz,
pensaba para sus adentros: «Al fin encontré el maestro adecuado.»

El final del autor

Decididamente estoy con el tercer final. Es importante encontrar el
maestro adecuado: m€s importante que convertirse en estrella de
circo o tener todos los d€as la sopa preparada en la escudilla.

L.a casa en el desierto

Habia una vez un sefior muy rico. Mas rico que el mas rico de los
millonarios americanos. Incluso mas rico que el Tio Gilito.
Superriquisimo. Tenia depodsitos enteros llenos de monedas, desde el
suelo hasta el techo, del s6tano a la buhardilla. Monedas de oro, de
plata, de niquel. Monedas de quinientas, de cien, de cincuenta. Liras
italianas, francos suizos, esterlinas inglesas, dolares, rublos, zloty,
dinares. Quintales y toneladas de monedas de todas clases y de todos
los paises. De monedas de papel tenia miles de batles llenos y
sellados.

Este senor se llamaba Puk.
El sefior Puk decidi6 hacerse una Casa.
—Me la haré en el desierto —dijo—, lejos de todo y de todos.

En el desierto no hay piedra para hacer casas, ni ladrillos, argamasa,
madera o marmol... No hay nada, solo arena.

—Mejor —dijo el sefior Puk—, me haré la casa con mi dinero. Usaré
mis monedas en vez de la piedra, de los ladrillos, de la madera y del
marmol.



Llamo a un arquitecto e hizo que le disefiara la casa.

—Quiero trescientas sesenta y cinco habitaciones —djijo el sefior
Puk—, una para cada dia del afio. La casa debe tener doce pisos, uno
por cada mes del afio. Y quiero cincuenta y dos escaleras, una por
cada semana del afio. Hay que hacerlo todo con las monedas
(comprendido?

—Haran falta algunos clavos...

—Nada de eso. Si necesita clavos, coja mis monedas de oro, fundalas
y haga clavos de oro.

—Harian falta tejas para el techo...

—Nada de tejas. Utilizara mis monedas de plata, obtendra una
cobertura muy solida.

El arquitecto hizo el disefio. Fueron necesarios tres mil quinientos
autovias para transportar todo el dinero necesario en medio del
desierto.

Se necesitaron cuatrocientas tiendas para alojar a los obreros.

Y se empezd. Se abrieron los cimientos y después, en vez de echar el
cemento armado, venga de monedas a carretadas, a camiones llenos.
Luego las paredes, una moneda sobre otra, una moneda junto a otra.
Una moneda, un poco de argamasa, otra moneda. El primer piso
todo de monedas italianas de plata de quinientas liras. El segundo
piso, todo de dolares y de cuartos de dolar.

Después las puertas. Estas también hechas con monedas pegadas
entre si. Luego las ventanas. Nada de cristales: chelines austriacos y
marcos alemanes bien encolados y, por dentro, forradas con billetes
de banco turcos y suizos. El tejado, las tejas, la chimenea: todos
hechos con monedas contantes y sonantes. L.os muebles, las bafieras,
los grifos, las alfombras, los peldanos de las escaleras, el enrejado del
sOtano, el retrete: monedas, monedas, monedas por todas partes,
Unicamente monedas.



Todas las noches el sefior Puk registraba a los albaiiles cuando
dejaban el trabajo para asegurarse de que no se llevaban algiin dinero
en el bolsillo o dentro de un zapato. Les hacia sacar la lengua porque
también, si se queria, podia esconderse una rupia, una piastra o una
peseta debajo de la lengua.

Cuando se terminé la construccion aun quedaban montafas y
montafas de monedas. El seiior Puk hizo que las llevaran a los
sotanos, a las buhardillas, llen6 muchas habitaciones, dejando s6lo
un pasaje estrecho entre uno y otro monton, para pasear y hacer
cuentas.

Y luego se fueron todos, el arquitecto, el capataz, los obreros, los
camioneros, y el sefior Puk se quedo solo en su inmensa casa en
medio del desierto, en su gran palacio hecho de dinero, dinero bajo
los pies, dinero sobre la cabeza, dinero a diestra y siniestra, delante y
detras, y adonde fuera, a cualquier parte que mirara, no veia mas que
dinero, dinero, dinero, aunque se pusiera con la cabeza para abajo no
veia otra cosa. De las paredes colgaban centenares de cuadros
valiosisimos: en realidad no estaban pintados, era dinero colocado en
marcos, y hasta los marcos estaban hechos con monedas. Habia
centenares de estatuas, hechas con monedas de bronce, de cobre, de
hierro.

En torno al sefior Puk y a su casa estaba el desierto, que se extendia
sin fin hacia los cuatro puntos cardinales. A veces llegaba el viento,
del Norte o del Sur, y hacia batir las puertas y las ventanas que
producian un sonido extraordinario, un tintineo musical, en el que el
sefior Puk, que tenia un oido finisimo, lograba diferenciar el sonido
de las monedas de los diferentes paises de la tierra: «Este dinn lo
hacen las coronas danesas, este denn los florines holandeses... Y, esta
es la voz del Brasil, de Zambia, de Guatemala...»

Cuando el sefior Puk subia las escaleras reconocia las monedas que
pisaba sin mirarlas, por el tipo de roce que producian sobre la suela
de los zapatos (tenia unos pies muy sensibles). Y mientras subia con



los ojos cerrados murmuraba: «Rumania, India, Indonesia, Islandia,
Ghana, Jap6n, Sudafrica...»

Naturalmente dormia en una cama hecha con dinero: marengos de
oro para la cabecera y para las sabanas, billetes de cien mil liras
cosidos con hilo doble. Como era una persona extraordinariamente
limpia, cambiaba de sabanas todos los dias. Las sdbanas usadas las
volvia a guardar en la caja de caudales.

Para dormirse leia los libros de su biblioteca. Los volumenes se
componian de billetes de banco de los cinco continentes,
cuidadosamente encuadernados. El sefior Puk no se cansaba nunca
de hojear esos volumenes, pues era una persona muy instruida.

Una noche, precisamente cuando hojeaba un volumen del Banco del
Estado australiano...

Primer final

Una noche el sefior Puk oye que golpean una puerta del palacio y no
se equivoca, dice: «Es la puerta hecha con esos antiguos taleros de
Maria Teresa.»

Va a ver y no se ha equivocado. Son los bandidos.
—La bolsa o la vida.
—Por favor, sefiores, entren y observen: no tengo bolsas ni bolsillos.

Los bandidos entran y no se toman ni siquiera la molestia de mirar a
las paredes, las puertas, las ventanas, los muebles. Buscan la caja
fuerte: esta llena de sabanas y desde luego ellos no estan alli para
comprobar si son de hilo o de papel afiligranado. En toda la casa,
desde el primer al duodécimo piso, no hay ni una bolsa ni un bolsillo.
Hay extrafios montones de algo, en ciertas habitaciones, en los
sOtanos, en las buhardillas, pero esta oscuro, no se ve de qué se trata.



Ademas, los ladrones son gente concreta: ellos quieren la cartera del
sefior Puk, y el sefior Puk no tiene cartera.

Los bandidos primero se enfadan y luego se echan a llorar: han
atravesado todo el desierto para efectuar ese robo y ahora tienen que
volverlo a atravesar con las manos vacias. El sefior Puk, para
consolarles, les ofrece limonada fresca. Luego los bandidos
desaparecen en la noche, derramando lagrimas en la arena. De cada
lagrima nace una flor. A la manana siguiente el sefior Puk puede
contemplar un bellisimo paisaje florido.

Segundo final

Una noche el sefior Puk oye golpear a una puerta y no se equivoca:
«Es la que esta hecha con esos antiguos taleros del Negus de Etiopia.»

Va a abrir. Son dos nifios perdidos en el desierto. Tienen frio, tienen
hambre, lloran.

—Una limosna.

El sefior Puk les da con la puerta en las narices. Pero ellos contintan
llamando. Al fin el sefior Puk se apiada de ellos y les dice: —Coged
esta Puerta.

Los nifios la cogen. Pesa, pero es toda de oro: se la llevan a casa,
podran comprarse café con leche y pastas.

En otra ocasion llegan otros dos nifios pobres y el sefior Puk les
regala otra puerta. Entonces se corre la voz de que el seiior Puk se ha
vuelto generoso y llegan pobres de todas partes del desierto y de las
tierras habitadas y nadie se vuelve con las manos vacias: el sefior Puk
regala a uno una ventana, a otro una silla (hecha de moneditas de
cincuenta céntimos), etcétera. Al cabo de un afio ya ha regalado el
techo y el ultimo piso.



Pero los pobres continuan llegando en largas filas desde todos los
rincones de la tierra.

«No sabia que fuesen tantos», piensa el sefior Puk.

Y, afio tras afo, les ayuda a destruir su palacio. Después se va a vivir
en una tienda, como un beduino o un campista, y se siente tan, pero
tan ligero.

Tercer final

Una noche el sefior Puk, hojeando un volumen de billetes de banco,
encuentra uno falso. ;Cémo habra llegado alli? Y... ;y no habra mas?
El sefior Puk hojea rabiosamente todos los volumenes de su
biblioteca y encuentra una docena de billetes falsos.

—No habra también monedas falsas rodando por la casa? Tengo que
mirar.

Como ya se ha dicho, es una persona muy sensible. No le deja
dormir la idea de que en un rincén cualquiera del palacio, en una
teja, en un taburete, pegada a una puerta o a un muro, haya una
moneda falsa.

Y asi empieza a deshacer toda la casa, en busca de las monedas
falsas. Empieza por el tejado y va hacia abajo, un piso tras otro, y
cuando encuentra una moneda falsa se pone a gritar: —La
reconozco, me la dio aquel bribon, el Tal de Cual...

Conoce sus monedas una a una. Hay poquisimas falsas porque
siempre se ha fijado mucho en el dinero, pero cualquiera puede tener
un momento de distraccion.



Asi que ha desmontado toda la casa, pedazo a pedazo. Alli esta, en
medio, del desierto, sentado encima de un monton de ruinas de plata,
oro y papel del Banco de Italia. Ya no tiene ganas de reconstruir la
casa desde el principio. Tampoco le apetece abandonar el monton. Se
queda alli arriba, furioso. Y de estar siempre encima de su monton de
monedas se va haciendo cada vez mas pequeiio. También ¢l se
convierte en una moneda. Se convierte en una moneda falsa. De
forma que cuando la gente viene a apoderarse de todo aquel dinero, a
¢l le tiran en medio del desierto.

El final del autor

El primer final hace reir, pero es absurdo. El segundo estaria bien,
pero es increible: ese sefior Puk no era un tipo como para conmoverse
por las desgracias de los demas. Prefiero el tercer final, aunque es un
poco melancolico.

El flautista y los automoviles

Habia una vez un flautista magico. Es una vieja historia, todos la
conocen. Habla de una ciudad invadida por los ratones y de un
jovenzuelo que, con su flauta encantada, llevd a todos los ratones a



que se ahogaran en el rio. Como el alcalde no quiso pagarle, volvio a
hacer sonar la flauta y se llevo a todos los nifios de la ciudad.

Esta historia también trata de un flautista: a lo mejor es el mismo o a
lo mejor no.

Esta vez es una ciudad invadida por los automoviles. Los habia en las
calles, en las aceras, en las plazas, dentro de los portales. Los
automoviles estaban por todas partes: pequefios como cajitas, largos
como buques, con remolque, con caravana. Habia automoéviles,
tranvias, camiones, furgonetas. Habia tantos que les costaba trabajo
moverse, se golpeaban, estropeandose el guardabarros, rompiéndose
el parachoques, arrancandose los motores. Y llegaron a ser tantos que
no les quedaba sitio para moverse y se quedaron quietos. Asi que la
gente tenia que ir andando. Pero no resultaba facil, con los coches
que ocupaban todo el sitio disponible. Habia que rodearlos, pasarlos
por encima, pasarlos por debajo. Y desde por la mafana hasta por la
noche se oia:

—iAy!
Era un peatdn que se habia golpeado contra un capd.
—iAy!j Uy!

Estos eran dos peatones que se habian topado arrastrandose bajo un
camion. Como es logico, la gente estaba completamente furiosa.

—iYa esta bien!

—iHay que hacer algo!

—;Por qué el alcalde no piensa en ello?

El alcalde oia aquellas protestas y refunfufiaba:

—Por pensar, pienso. Pienso en ello dia y noche. Le he dado vueltas
incluso todo el dia de Navidad. Lo que pasa es que no se me ocurre



nada. No sé qué hacer, qué decir, ni de qué arbol ahorcarme. Y mi
cabeza no es mas dura que la de los demas. Mirad qué blandura.

Un dia se presento en la Alcaldia un extrafio joven. Llevaba una
chaqueta de piel de cordero, abarcas en los pies, una gorra conica con
una enorme cinta. Bueno, que parecia un gaitero. Pero un gaitero sin
gaita. Cuando pidi6 ser recibido por el alcalde, la guardia le contesto
secamente:

—D¢jale tranquilo, no tiene ganas de oir serenatas.
—Pero no tengo la gaita.

—Aun peor. Si ni siquiera tienes una gaita jpor qué te va a recibir el
alcalde?

—Digale que sé como liberar a la ciudad de los automoviles.

—:Como? ;Como? Oye, largate, que aqui no se tragan ciertas
bromas.

—Anuncieme al alcalde, le aseguro que no se arrepentira...
Insisti6 tanto que el guardia tuvo que acompafarle ante el alcalde.
—Buenos dias, senor alcalde.

—Si, resulta facil decir buenos dias. Para mi solamente sera un buen
dia aquel en el que...

—...;la ciudad quede libre de automoviles? Yo sé la manera.
—;Tu? ;Y quién te ha ensefiado? ;Una cabra?

—No importa quién me lo ha ensefiado. No pierde nada por dejarme
que lo intente. Y si me promete una cosa antes de mafiana ya no
tendra mas quebraderos de cabeza.

—Vamos a ver, jqué es lo que tengo que prometerte?



—~Que a partir de mafiana los nifios podran jugar siempre en la plaza
mayor, y que dispondran de carruseles, columpios, toboganes,
pelotas y cometas.

—¢En la plaza mayor?

—En la plaza mayor.

—:Y no quieres nada mas?

—Nada mas.

—Entonces, chdcala. Prometido. ;Cuando empiezas?
—Inmediatamente, sefior alcalde.

—Venga, no pierdas un minuto...

El extrafio joven no perdio ni siquiera un segundo. Se metid una
mano en el bolsillo y saco una pequefia flauta, tallada en una rama de
morera. Y para colmo, alli, en la oficina del alcalde, empezo6 a tocar
una extrana melodia. Y sali6 tocando de la alcaldia, atraveso la
plaza, se dirigi6 al rio...

Al cabo de un momento...
—iMirad! ;Qué hace aquel coche? jSe ha puesto en marcha solo!
—iY aquel también!

—iEh!j Si aquél es el mio! ; Quién me esta robando el coche? jAl
ladron! jAl ladrén!

—;Pero no ve que no hay ningun ladrén? Todos los automoviles se
han puesto en marcha...

—Cogen velocidad... Corren...

—:Donde iran?



—iMi coche! jPara, para! jQuiero mi coche!

Los coches corrian desde todos los puntos de la ciudad, con un
inaudito estruendo de motores, tubos de escape, bocinazos, sirenas,
claxon... Corrian, corrian solos.

Pero si prestaban atencidn, habrian oido bajo el estruendo, atin mas
fuerte, mas resistente que €l, el silbido sutil de la flauta y su extrafia,
extrafia melodia...

Primer final

Los automoviles corrian hacia el rio.

El flautista, sin dejar nunca de tocar, les esperaba en el puente.
Cuando lleg6 el primer coche —que por casualidad era precisamente
el del alcalde— cambid un poco la melodia, afiadiendo una nota mas
alta. Como si se tratara de una sefial, el puente se derrumb¢ y el
automovil se zambullo en el rio y la corriente lo llevo lejos. Y cayo el
segundo, y también el tercero, y todos los automoviles, uno tras otro,
de dos en dos, arracimados, se hundian con un altimo rugido del
motor, un estertor de la bocina, y la corriente los arrastraba.

Los nifios, triunfantes, descendian con sus pelotas por las calles de las
que habian desaparecido los automoviles, las nifias con las mufiecas
en sus cochecitos desenterraban triciclos y bicicletas, las amas de cria
paseaban sonriendo.

Pero la gente se echaba las manos a la cabeza, telefoneaba a los
bomberos, protestaba a los guardias urbanos.

—Y dejan hacer a ese loco? Pero deténganlo, caramba, hagan callar
a ese maldito flautista.

—Sumérjanle a €l en el rio, con su flauta...



—iTambién el alcalde se ha vuelto loco! jHacer destruir todos
nuestros hermosos coches!

—iCon lo que cuestan!

—iCon lo cara que esta la mantequilla!
—iAbajo el alcalde! jDimision!
—iAbajo el flautista!

—iQuiero que me devuelvan mi coche!

Los mas audaces se echaron encima del flautista pero se detuvieron
antes de poder tocarle. En el aire, invisible, habia una especie de
muro que le protegia y los audaces golpeaban en vano contra aquel
muro con manos y pies. El flautista esperd a que el altimo coche se
hubiera sumergido en el rio, luego se zambullé también él, alcanzé la
otra orilla a nado, hizo una inclinacidn, se dio la vuelta y desaparecio
en el bosque.

Segundo final

Los automoviles corrieron hacia el rio y se lanzaron uno detras de
otro con un ultimo gemido del claxon. El tltimo en zambullirse fue el
coche del alcalde. Para entonces la plaza mayor ya estaba repleta de
nifos jugando y sus gritos festivos ocultaban los lamentos de los
ciudadanos que habian visto como sus coches desaparecian a lo lejos,
arrastrados por la corriente.

Por fin el flautista dejoé de tocar, alz6 los 0jos y inicamente entonces
vio a la amenazadora muchedumbre que marchaba hacia €1, y al
sefior alcalde que caminaba al frente de la muchedumbre.

—Esta contento, sefior alcalde?



—iTe voy a hacer saber lo que es estar contento! ;Te parece bien lo
que has hecho? ;No sabes el trabajo y el dinero que cuesta un
automovil? Bonita forma de liberar la ciudad...

—Pero yo... pero usted...

—;Qué tienes ta que decir? Ahora, si no quieres pasar el resto de tu
vida en la carcel, agarras la flauta y haces salir a los automoviles del
rio. Y ten en cuenta que los quiero todos, desde el primero hasta el
ultimo.

—iBravo! jBien! Viva el sefior alcalde!

El flautista obedecid. Obedeciendo al sonido de su instrumento
magico los automoviles volvieron a la orilla, corrieron por las calles y
las plazas para ocupar el lugar en el que se encontraban, echando a
los nifios, a las pelotas, a los triciclos, a las amas de cria. Todo volvid
a estar como antes. El flautista se alej6 lentamente, lleno de tristeza, y
nunca mas se volvid a saber de él.

Tercer final

Los automoviles corrian, corrian... jHacia el rio como los ratones de
Hammelin? jQué va! Corrian corrian... Y llegé6 un momento en el
que no quedo ni uno en la ciudad, ni siquiera uno en la plaza mayor,
vacia la calle, libres los paseos, desiertas las plazuelas. ;Dénde habian
desaparecido?

Aguzad el oido y los oiréis. Ahora corren bajo tierra. Ese extrafio
joven ha excavado, con su flauta magica calles subterraneas bajo las
calles, y plazas bajo las plazas. Por alli corren los coches. Se detienen
para que suba su propietario y reemprenden la carrera. Ahora hay
sitio para todos. Bajo tierra para los automoviles. Arriba para los
ciudadanos que quieren pasear hablando del gobierno, de la Liga y de
la luna, para los nifios que quieren jugar, para las mujeres que van a
hacer la compra.



—iQueé estapido —gritaba el alcalde lleno de entusiasmo—, que
estupido he sido por no habérseme ocurrido antes!

Ademas, al flautista le hicieron un monumento en aquella ciudad.
No, dos. Uno en la plaza mayor y otro abajo, entre los coches que
corren incansables por sus galerias.

El final del autor

Mi final es el tercero. jEs necesario que explique por qué? No lo creo.

La vuelta a la ciudad

Paolo era un chico muy activo. No podia estar sin hacer algo
interesante o util. Nunca se aburria porque la fantasia estaba siempre
dispuesta a sugerirle un juego, un trabajo, una actividad. También era
tenaz: una vez tomada una decision, no retrocedia, no dejaba las
cosas a la mitad. Un dia que no tenia colegio y estaba solo en casa,
hizo deprisa los deberes y extendio sobre la mesa un gran plano de su
ciudad contemplando largo rato la marana de calles y plazas, de
avenidas y callejas, mas apretadas en los barrios céntricos y mas
abiertas donde los arrabales periféricos se confundian con el campo.

Casi sin darse cuenta Paolo se encontr6 con el compas entre las
manos y dibujo sobre aquella desordenada madeja de lineas y
espacios un circulo exacto. ;Qué extrafia idea le estaba viniendo a la
cabeza? Al fin y al cabo jpor qué no intentarlo? Ya estd, habia
tomado una decision: dar la vuelta a la ciudad. Pero la vuelta exacta.
Las calles giran en zig zag, cambiando a cada momento
caprichosamente, abandonando un punto cardinal para seguir otro.
Incluso las grandes carreteras de circunvalacion estan trazadas en
circulo, por asi decirlo, no estan trazadas con compas. En cambio
Paolo queria dar la vuelta a la ctudad caminando siempre por la
circunferencia trazada por su compas, sin desviarse ni un paso de ese
anillo, nitido como una hermosa idea.



Por casualidad el circulo pasaba justo por la calle en la que Paolo
vivia con su familia. Se metio el plano en un bolsillo, en el otro se
guardo un panecillo, por si acaso le entraba hambre y adelante...

Ya esta en la calle. Paolo decide ir hacia la izquierda. El circulo del
compas sigue la calle por un buen trecho, después la atraviesa, en un
punto en el que no hay paso de peatones. Pero Paolo no desiste de su
proyecto. El también, como el circulo, cruza la calle y se encuentra
ante un portal. Desde alli la calle continua recta. Pero el circulo sigue
por su cuenta, abandonando la calle. Parece que pasa precisamente
por ese grupo de casas y sale del otro lado, a una plazoleta. Paolo,
tras echar una ojeada al plano, entra en el portal. No hay nadie.
Adelante. Hay un patio. Se puede atravesar. ;Y ahora? Ahora hay
escaleras, pero Paolo no sabe si subir: llegaria al ultimo piso, no
podria salir al tejado y luego saltar de un tejado a otro... Una marca
de lapiz trepa rapido por los tejados, pero los pies, sin alas, es muy
distinto.

Por suerte en el rellano de la escalera hay un ventanuco. Un poco
alto, a decir verdad, y no muy ancho. Paolo constata su plano: no
cabe duda, para seguir el circulo hay que pasar por alli. No queda
otra solucidn que trepar.

Cuando se agacha para lanzarse arriba, le coge de sorpresa una voz
masculina a sus espaldas que le inmoviliza contra la pared, como a
una arafia asustada.

—Eh, chicuelo, ;donde vas? ;Qué idea se te ha metido en la cabeza?
Baja en seguida.

—Me dice a mi?

—Si. Pero, dime, no seras un ladronzuelo... No, no me parece que
tengas pinta de eso. jEntonces? ;Quiza estas haciendo gimnasia?

—ILa verdad, sefior... s6lo queria pasar al otro patio.

—No tienes mas que salir, dar la vuelta a la casa y entrar en el
siguiente portal.



—No, no puedo...

—Ya entiendo: has jugado una mala pasada y tienes miedo de que te
atrapen.

—No, le aseguro que no he hecho nada malo...

Paolo observa atentamente al sefior que le ha detenido al pie del
ventanuco. Después de todo parece una persona amable. Tiene un
baston, pero no lo emplea para amenazar. Se apoya en €l sonriendo.
Paolo decide fiarse de €l y le confia su proyecto...

—La vuelta a la ctudad —repite el sefior— jsiguiendo un circulo
dibujado con un compas? ;Eso es lo que quieres hacer?

—Si, sefor.

—Hijo mio, pero eso no es posible. ;Qué vas a hacer si te encuentras
ante una pared sin ventanas?

—La saltaré.
—Y si es demasiado alta para saltarla?
—Haré un hueco y pasaré por debajo.

—Y cuando llegues a la orilla del rio? Mira, en tu plano el circulo
pasa por el rio en su parte mas ancha y en esa parte no hay puentes.

—Pero sé nadar.
—Ya veo, ya veo. No eres un tipo que se rinda facilmente jverdad?
—No.

—Se te ha metido en la cabeza un proyecto tan preciso como el
circulo de un compas... ;[Qué quieres que te diga? jInténtalo!

—Entonces, ;me deja pasar por el ventanuco?



—Haré algo mas, te ayudareé. Te hago una escalerilla con las manos.
Pon el pie aqui arriba, animo... Pon atencion a caer de pie...

—iMuchas gracias, sefor! Y jhasta la vista!

Y Paolo sigue, todo derecho. Bueno, no exactamente derecho: tiene
que andar en circulo, sin salirse un apice de la linea que ha dibujado
en su plano. Ahora se encuentra al pie de un monumento ecuestre.
Un caballo de bronce pisotea su pedestal de marmol. Un héroe, del
que Paolo ignora el nombre, sujeta las riendas con la mano izquierda
mientras con la derecha sefiala a una lejana meta. Parece apuntar
precisamente la continuacidn del circulo de Paolo. ;Qué hacer?
(Pasar entre las patas del caballo? ; Trepar por la cabeza del héroe? O
sencillamente rodear el monumento...

Primer final

Mientras reflexiona en la forma de resolver el problema, Paolo tiene
la sensacion de que el héroe, desde lo alto de su caballo, ha ladeado
la cabeza. No mucho, solo lo suficiente para mirarle y guinarle un
0jO.

—Empiezo a ver visiones —murmura Paolo asustado. Pero el héroe
de bronce insiste. Ahora, ademas, baja la mano que apuntaba
fieramente a la meta y hace un gesto de invitacion:

—Arriba —dice—, monta. En este caballo hay sitio para dos
—Pero yo... veras...

—Venga, no me hagas perder la paciencia. ;Crees que yo no sé
cabalgar sobre un circulo perfecto, sin salirme por la tangente? Yo te
llevare a hacer tu viaje geométrico. Te lo mereces porque no has
dejado que te desanimen los obstaculos.

—~Geracias, se lo agradezco de verdad, pero...



—Uff, qué pesado te pones. Y también eres soberbio. No te gusta que
te ayuden ;eh?

—No es por eso...

—Entonces es s6lo para perder el tiempo parloteando. Sube y
vamonos. Me gustas porque sabes dar algo bello y ponerlo en
practica sin pensar en las dificultades. Réapido, el caballo se esta
despertando... Has llegado aqui justamente en el unico dia del afio en
el que, no sé por qué hechizo, nos esta permitido hacer una galopada,
como en los buenos viejos tiempos... ; Te decides o no?

Paolo se decide. Se agarra a la mano del héroe. Ya esta en la silla. Ya
vuela... Alli esta la ciudad, a sus pies. Y alli, dibujado sobre la
ciudad, un circulo de oro, un perfecto camino resplandeciente, tan
preciso como el dibujado por el compas.

Segundo final

Mientras reflexiona sobre la forma de resolver su problema, Paolo
deja vagar la mirada por la plaza en la que se encuentra su
monumento. El c€rculo del comp€s la atraviesa y entra
desenvueltamente en una gran iglesia, coronada por una inmensa
c@pula. El no necesita puertas. Pero €c€mo har€ Paolo para
entrar en la iglesia por el punto justo, atravesando la pared que debe
ser tan s€plida como la de una fortaleza? Para no desviarse de la
circunferencia tiene que trepar por la c€ppula. Es un decir. Sin
cuerdas ni clavos ni siquiera lo conseguir€a el mejor de los
alpinistas, el m€s h€bil y osado de los escaladores. Hay que
claudicar. Ha sido €nicamente un hermoso sue€po. Los caminos de
la vida nunca son tan netos, precisos e ideales como las figuras
geome@tricas.

Paolo echa una @ltima ojeada al h€roe que se€ala, inm@vil y
severo, una meta lejana e inalcanzable. Despu€ps, con paso lento y



desconsolado, vuelve a casa, siguiendo pasivamente el zigzagueo,
caprichoso e irracional de las calles de todos los d€pas.

Tercer final

Mientras reflexiona al pie del monumento, Paolo siente que le toca
una manita mas pequefia y calida que la suya.

—Quiero ir a casa.

La vocecita insegura y temblorosa pertenece a un nifio de unos tres
anos. Mira a Paolo con una mezcla de confianza y temor, de
esperanza y desanimo. Sus ojos tienen muchas ganas de llorar.

—;Donde vives?

El nifio sefiala a un punto vago del horizonte.
—Quiero 1r con mi mama.

—:Doébnde estd tu mama?

—AlIi.

También este «alli» sefiala a un punto impreciso. Lo unico, que esta
claro es que el nifio se ha perdido en la ciudad y no sabe encontrar el
camino a casa. Su mano ha aferrado firmemente la de Paolo y no
suelta la presa.

—:;Me llevas con mi mama?

Paolo querria decirle que no puede, que tiene algo mas importante
que hacer, pero no se siente capaz de traicionar la confianza que le
demuestra el pequefio. Pacienda respecto al circulo, el compas y la
vuelta a la ciudad: otra vez sera...

—Ven —dice Paolo—, vamos a buscar a tu mama.



El final del autor

El primer final es para los sofiadores. El segundo para los pesimistas.
Yo estoy a favor del tercero: me gusta que Paolo sacrifique su suefio
personal, hermoso pero abstracto, para ayudar en forma concreta a
quien tiene necesidad de é€l.

Cuando en Milan llovieron sombreros

Una manana, en Milan, el contable Bianchini iba al banco enviado
por su empresa. Era un dia precioso, no habia ni siquiera un hilito de
niebla; hasta se veia el cielo, y en el cielo, ademas, el sol; algo
increible en el mes de noviembre. El contable Bianchini estaba
contento y al andar con paso ligero canturreaba para sus adentros:
«Pero que dia tan bonito, que dia tan bonito, que dia tan bonito,
realmente bonito y bueno...»

Pero, de repente, se olvido de cantar, se olvido de andar y se quedd
alli, con la boca abierta, mirando al aire, de tal forma que un
transeunte se le ech6 encima y le canto6 las cuarenta:

—Eh, usted, ;jes que se dedica a ir por ahi contemplando las nubes?
(Es que no puede mirar por donde anda?

—Pero si no ando, estoy quieto... Mire.

—Mirar qué? Yo no puedo andar perdiendo el tiempo. ;Mirar
donde? ;Eh? ;jOh!? jLa Marimorena!

—Lo ve, jqué le parece?
—Pero eso son... son sombreros...

En efecto, del cielo azul caia una lluvia de sombreros. No un solo
sombrero, que podia estar arrastrando el viento de un lado para otro.



No so6lo dos sombreros que podian haberse caido de un alféizar. Eran
cien, mil, diez mil sombreros los que descendian del cielo ondeando.
Sombreros de hombre, sombreros de mujer, sombreros con pluma,
sombreros con flores, gorras de joquey, gorras de visera, kolbaks~> de
piel, boinas, chapelas, gorros de esquiar... Y después del contable
Bianchini y de aquel otro sefior, se pararon a mirar al aire muchos
otros sefiores y sefioras, también el chico del panadero, y el guardia
que dirigia el trafico en el cruce de la via Manzoni y la via
Montenapoleone, también el tranviario del tranvia nimero
dieciocho, y el del dieciséis e incluso el del uno... Los tranviarios
bajaban del tranvia y miraban al aire y los pasajeros también
descendian y todos decian algo:

—iQué maravilla!

—iParece imposible!

—Pero bueno, sera para anunciar magdalenas.

—Qué tienen que ver las magdalenas con los sombreros?
—Entonces sera para hacer propaganda del turron.

—Y dale con el turrdén. No piensa mas que en cosas que llevarse a la
boca. Los sombreros no son comestibles.

—Entonces, json de verdad sombreros?

—No, mire, json timbres de bicicleta! ;Pero es que no ve usted
también lo que son?

—Parecen sombreros. Pero, jseran sombreros para ponerse en la
cabeza?

—Perdone, ;dénde se coloca usted el sombrero, en la nariz?

Por lo demas, las discusiones cesaron rapidamente. L.os sombreros
estaban tocando tierra, en la acera, en la calle, sobre los techos de los
automoviles, alguno entraba por las ventanillas del tranvia, otros
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volaban directamente a las tiendas. La gente los recogia, empezaba a
probarselos.

—Este es demasiado ancho.

—Pruébese éste, contable Bianchini.

—Pero ése es de mujer.

—Pues se lo lleva a su mujer ;no?

—iSe disfraza!

—iExacto! Yo no voy al banco con un sombrero de mujer...
—Démelo a mi, ése le va bien a mi abuela...

—Pero también le vale a la hermana de mi cufado.

—Este lo he cogido yo primero.

—No, primero yo.

Habia gente que salia corriendo con tres, cuatro sombreros, uno para
cada miembro de la familia. También llegé una monja corriendo;
pedia gorras para los huerfanitos.

Y cuantos mas recogia la gente, mas caian del cielo.

Cubrian el suelo publico, llenaban los balcones. Sombreros,
sombreritos, gorras, gorritos, bombines, chisteras, chapeos,
sombrerazos de cow-boy, sombreros de teja, de pagoda, con cinta, sin
cinta...

El contable Bianchini ya tenia diecisiete entre los brazos y no se
decidia a seguir su camino.

—No todos los dias hay una lluvia de sombreros, hay que
aprovecharlo, uno se aprovisiona para toda la vida, como a mi edad
la cabeza ya no crece...



—Si acaso se hara mas pequena.

—;Como mas pequena? ;Qué pretende insinuar? ;Que perderé la
cabeza?

—Vamos, vamos, no se enfade, contable; cdjase esta gorra militar...

Y los sombreros llovian, llovian... Uno cayo justo encima de la
cabeza del guardia (que ya no dirigia el trafico; total, los sombreros se
iban donde querian): era una gorra de general y todos dijeron que era
una buena sefial y pronto ascenderian al guardia.

.Y luego?

Primer final

Unas horas despu@s, en el aeropuerto de Francfort, aterrizaba un
gigantesco avi€n de Alitalia que hab€a dado la vuelta al mundo
cargando toda clase de sombreros, destinados a ser expuestos al
p@blico en una Feria Internacional del Sombrero.

El alcalde hab€pa ido a recibir la preciosa carga. Una banda
municipal enton€p el himno €0Oh, T€, Sombrero Protector de las
cabezas de Valor! con mepsica del profesor Juan Sebasti€n Ludovico
B@-chlein. Como es natural, el himno se interrumpi€p a la mitad
cuando se descubri€p que los €nicos sombreros transportados por el
avi@n a Alemania eran los del comandante y los de los otros
miembros de la tripulaci€n...

Esto explica los motivos de la lluvia de sombreros acaecida en la
capital lombarda, pero, l€gicamente, la Feria Internacional tuvo que
postergarse sin fecha establecida. El piloto que habgpa dejado caer los
sombreros sobre Mil€n por error, fue severamente amonestado y
condenado a volar sin gorra durante seis meses.

Segundo final



Aquel d@a llovieron sombreros.
Al d€a siguiente llovieron paraguas.

Al otro cajas de bombones. Y despu@s, sin interrupci€n, llovieron
frigor€ficos, lavadoras, tocadiscos, cubitos de caldo en paquetes de
cien, corbatas, pasteles, pavos rellenos. Por €ltimo, llovieron
@rboles de Navidad cargados de toda clase de regalos. La ciudad
estaba literalmente inundada por todas aquellas riquezas. Las casas
rebosaban. Y los comerciantes se sintieron fatal, pues hab€pan
esperado ansiosamente las semanas de las fiestas para hacer buenos
negocios.

Tercer final

Llovieron sombreros hasta las cuatro de la tarde. A esa hora en la
plaza de la catedral habia una montafia mas alta que el monumento.
La entrada al atrio estaba bloqueada por una pared de sombreros de
paja. A las cuatro y un minuto se levant6 un gran viento. Los
sombreros empezaron a rodar por las calles, cada vez a mayor
velocidad, hasta que levantaron el vuelo, enredandose en los hilos de
la red del tranvia.

—iSe van! jSe van! —gritaba la gente.

—Pero, ;por qué?

—A lo mejor ahora van a Roma.

—¢Y como lo sabe? ;Se lo han dicho ellos?
—Pero qué a Roma, miren: vuelan hacia Como.

Los sombreros se elevaron sobre los tejados, como una inmensa
bandada de golondrinas, y se fueron volando; nadie sabe en donde



acabaron porque no cayeron ni en Como ni en Busto Arsizio. Los
sombreros de Milan lanzaron un suspiro: aquel dia no les llegaba la
camisa al cuerpo.

El final del autor

El primer final, banal; el segundo, demasiado misterioso. Estaria bien
el tercero, pero no explica el porqué de aquella lluvia de sombreros.
Aunque, aqui, entre nosotros, ;qué necesidad hay de explicar? Esos
sombreros son una aparicion alegre y anuncian una esperanza: en
realidad se espera que no caigan del cielo proyectiles mas peligrosos
sobre nuestras cabezas...

Alarma en el nacimiento

Una vez, cuando faltaba poco para Navidad, un nifio
hizo su Nacimiento. Prepar6 las montafias de carton
piedra, el cielo de papel de seda, el laguito de cristal, el
portal con la estrella encima. Coloco las figuritas con
fantasia, llevandolas una por una desde la caja en las que
las guardo el afio anterior. Y tras haberlas colocado en sus
sitios —los pastores y las ovejas sobre el musgo, los Reyes
Magos en la montafia, la vieja castafiera junto al
sendero— le parecieron pocas. Quedaban demasiados
espacios vacios. ;Qué hacer? Era demasiado tarde para
salir a comprar otras figuritas y, ademas, tampoco tenia
tanto dinero...

Mientras miraba alrededor, a ver si se le ocurria una idea,
le salto a los ojos otra gran caja, aquélla en la que habia
metido a descansar, de pensionistas, algunos juguetes



viejos: por ejemplo, un piel roja de plastico, ultimo
superviviente de toda una tribu que marchaba al asalto de
Fort Apache..., un pequefio aeroplano sin timén, con el
aviador sentado en la carlinga..., una muiiequita un poco
«hippy» con la guitarra en bandolera; habia llegado a casa
por casualidad, dentro de la caja de detergente para la
lavadora. Naturalmente nunca habia jugado con ella, los
varones no juegan con mufiecas. Pero, mirandola bien,
era verdaderamente mona.

El nifio la depositod en el sendero del Nacimiento, junto a
la viejecita de las castafias. Cogio también al piel roja, con
el hacha de guerra en la mano, colocandole al final del
rebaiio, junto a la cola de la ultima oveja. Por ultimo,
colgo6 de un hilo el aeroplano y su piloto, en un arbol de
plastico bastante alto que en otros tiempos fue un arbol de
Navidad, de esos que se compran en los grandes
Almacenes, y les encontré también un sitio sobre la
montaiia, no muy lejos de los Reyes Magos y sus
camellos. Contemplo satisfecho su trabajo, después se fue
a la cama y se durmio en seguida.

Entonces se despertaron todas las figuritas del
Nacimiento. El primero que abrio los ojos fue uno de los
pastores. Noto en seguida que en el Belén habia algo
nuevo y diferente. Una novedad que no le hacia
demasiada gracia. En realidad no le hacia ninguna gracia.

—Eh, /pero quién es ese tipejo que sigue a mi rebafio con
un hacha en la mano? ;Quién eres? ;Qué quieres?
Marchate en seguida si no quieres que te eche encima a
los perros.



—Augh —hizo el piel roja por toda respuesta.

—(Cbmo has dicho? Oye, habla claro, jentiendes? O
mejor, no digas nada y vete con tu hocico rojo a otra
parte.

—Y o0 quedarme —dijo el piel roja, jaugh!

—Y ese hacha? ;Para qué la quieres? Anda, dimelo. ;Es
para acariciar a mis ovejas?

—Hacha ser para cortar lefia. Noche fria, yo querer hacer
fuego.

En ese momento también se desperto la castafiera y vio a
la chica con la guitarra en bandolera.

—Oye, muchacha, ;qué clase de gaita es la tuya?
—No es una gaita, es una guitarra.

—No estoy ciega, veo muy bien que es una guitarra. /No
sabes que solo estan permitidas las zambombas y las
flautas?

—Pero mi guitarra tiene un sonido precioso. Escuche...

—Por caridad, para ya. jEstas loca? jQué cosas! jAh, la
juventud de ahora! Escucha, largate antes de que te tire a
la cara mis castafias. Y te advierto que queman, ya casi
estan asadas.

—ILas castanas son ricas —dijo la chica.



—¢Encima te haces la graciosa? jQuieres quedarte con
mis castafias? Entonces, ademas de una desvergonzada,
eres también una ladrona. Ahora vas a ver... jAl ladron!
Quiero decir, ja la ladrona!

Pero no se oy0 el grito de la viejecilla. El aviador habia
escogido precisamente ese momento para despertarse y
poner en marcha el motor. Dio un par de vueltas sobre el
Nacimiento, saludando a todos con la mano, y aterrizé
junto al piel roja. Los pastores le rodearon
amenazadoramente:

—(Qué pretendes? ;jAsustar a las ovejas?
—¢Destruir el Belén con tus bombas?

—Pero si no llevo bombas —respondio el aviador—, este
es un aparato de turismo. ;Queréis dar una vuelta?

—Datela tu, la vuelta: marchate bien lejos y no vuelvas a
aparecer por aqui.

—S1, si —chillo la viejecita—, y que se marche también
esta chica que quiere robarme las castafas...

—Abuelita —dijo la chica—, no diga mentiras. Si quiere
vendérmelas, yo le pago sus castafias.

—iEchadlas, a ella y a su maldita guitarra!

—Y ti también, hocico rojo —continuo el pastor de
antes—, regresa a tus praderas: entre nosotros no
queremos merodeadores.



—N1 merodeadores ni guitarras —anadio la vieja.

—QGuitarra ser instrumento muy hermoso —djijo el piel
roja.

—¢Lo habéis oido? jEstan de acuerdo!

—Abuelita —dijo el aviador—, jpero por qué chilla de
esa forma? Lo que deberia hacer es decirle a la sefiorita
que nos tocara algo. La musica tranquiliza.

—Acabemos de una vez —dijo el jefe de los pastores—, u
os marchais los tres por las buenas o vais a oir otra
musica.

—Y o estar aqui. He dicho.

—Y yo también estar aqui —dijo la muchacha—, como
mi amigo Toro Sentado. Y yo también he dicho.

—Pues y yo —dijo el aviador—, he venido de lejos,
figarense si me quiero marchar. Venga, chiquilla,
adelante, a ver s1 tu guitarra calma a la compaiia...

La chica no se lo hizo repetir y empezo a puntear las
cuerdas...

Primer final




Al primer acorde de la guitarra los pastores alzaron los bastones y
silbaron a los perros.

—iFuera de aqui jFuera en seguida!

—iAtrapa, Fido! {Muerde, Lupo!

—Vamos, muchachos: vamos a enviarles a su pais.

—NMejor les mandamos a la...

El piel roja, sin retroceder un paso, agitd su hacha de guerra.
—Yo estar preparado —dijo—, jAugh!

Pero el aviador no pensaba igual.

—iVamos!, no merece la pena hacer una carniceria. Salta al aparato,
muchacha. Y también t, Toro Sentado, ven aqui. EI motor esta en
marcha. jEstamos todos? {Nos marchamos!

El pequefio aparato despegd del Nacimiento con un zumbido y
empez0 a revolotear por la habitacion.

—;Donde vamos? —pregunt6 la chica, apretando la guitarra contra
el pecho por miedo a que el viento del vuelo se la arrebatase.

—Conozco una caja magnifica donde se estaba muy tranquilo.
—También yo la conozco.
—Yo también saber. j4ugh!

—Entonces, jaugh! jA la caja! Ahi abajo esta, todavia esta abierta,
menos mal. Nos divertiremos por nuestra cuenta, lejos de esos
ignorantes.

—;Augh! —dijo otra vez el piel roja. Pero no parecia satisfecho del
todo.



Segundo final

Al primer acorde de la guitarra los pastores agitaron sus bastones
amenazadoramente.

—Esta bien, estd bien —suspir6 la chica—.

No os gusta la guitarra. Ya veis, la hago pedazos. Pero, por favor,
llamad a los perros antes de que me desgarren los pantalones.

—iMuy bien, asi se hace! —aprobo la viejecita de las castafias—.
Ven, te daré unas castainas.

—Primero —dijo la chica— déme un poco de harina. Tefiiremos de
blanco a Toro Sentado, asi los pastores ya no se pondran nerviosos al
mirarle.

—Buena idea —djijeron los pastores—. Pero ;jesta hocico rojo de
acuerdo?

—Augh —dijo el piel roja. Y se dejo tefiir de blanco tranquilamente.
—Y el aeroplano? —preguntaron los pastores.

—Sabéis lo que vamos a hacer? —sugirio el aviador—. Le
prenderemos fuego y asi nos calentamos.

—También es una buena idea: ademas la noche es fria.

El fuego llevo por fin la paz al viejo Belén. Y los pastores bailaron la
tarantella al son de sus flautas en torno al fuego.

Tercer final




Al primer acorde de la guitarra los pastores hicieron ademan de
lanzarse contra los tres recién llegados pero una voz autoritaria y
severa les detuvo:

—iPaz! jPaz!
—;Quién ha hablado?

—NMirad, uno de los tres Reyes Magos ha abandonado la caravana y
se acerca a nosotros. Majestad, jqué honor!

—MIi nombre es Gaspar, no Majestad. Majestad no es un nombre.
—Hola, Gaspar —dijo la chica de la guitarra.

—Buenas noches, hijita. He oido tu musica. Bueno, no se oia gran
cosa con todo ese barullo. Aunque he oido mejor musica, la tuya no
estaba mal.

—Gracias, Gaspar.
—;Augh! —hizo el piel roja.

—Salud también a t1, Toro Sentado, o Aguila Negra, o Nube
Estruendosa, o como quiera que te llames. Y buenas noches a ti,
piloto. Y a vosotros, pastores, y a ti, abuelita. Me ha llegado el
perfume de tus castafias.

—Esta chavala queria llevarselas...
—Vamos, vamos, te lo habra parecido. No tiene aire de ladrona.

—Y este tipejo con el hacha? —gritaron los pastores—. Se nos
presenta en el Nacimiento con ese hocico rojo.

—;Habéis probado a preguntarle por qué ha llegado hasta aqui?

—No hace falta preguntarselo. Esta clarisimo: queria hacer estragos...



—Yo escuchar mensaje —dijo el piel roja—. Paz a los hombres de
buena voluntad. Yo ser hombre de buena voluntad.

—Habéis oido? —dijo entonces Gaspar—. El mensaje es para todos:
para los blancos y para los cobrizos, para los que van a pie y para los
que van en aeroplano, para el que toca la zambomba y para el que
toca la guitarra. Si odidis a los que son distintos a vosotros es que no
habéis entendido nada del mensaje.

Un largo silencio sigui0 a estas palabras. Luego se oy0 a la viejecilla
que murmuraba: —Eh, muchachita,. jte gustan las castafias? Anda,
coge, no te las vendo, te las regalo... Y usted, piloto, jquiere? Y usted,
Toro Volador, perdone, no he entendido bien su nombre ;le gustan
las castafias?

—Augh —dijo el piel roja.

El final del autor

El primer final es antipatico. El segundo muy injusto porque obliga al
piel roja a convertirse en un blanco. El justo es el tercero, pero,
naturalmente, puedo equivocarme.

El doctor Terribilis

El doctor Terribilis y su ayudante, Famulus, trabajaban secretamente
desde hacia tiempo en un invento espantoso. Terribilis, como
seguramente su mismo nombre indica, era un cientifico diabdlico, tan
inteligente como malvado, que habia puesto su extraordinaria
inteligencia al servicio de proyectos verdaderamente terribles.

—Veras, querido Famulus: el supercrik atbmico que estamos
terminando sera la sorpresa del siglo.



—No cabe duda, sefior doctor. Ya estoy viendo como se quedaran
nuestros estimados compatriotas cuando usted, con el supercrik,
arranque la Torre de Pisa y la transporte a la cima del Monte Blanco.

—;La Torre de Pisa? —rugio6 Terribilis—. ;El Monte Blanco? Pero,
Famulus, ;quién te ha metido en la cabeza semejantes bobadas?

—La verdad, sefior doctor, cuando proyectamos...

—/Proyectamos, sefior Famulus respetabilisimo? ;Nosotros? Tu,
personalmente, ;qué has proyectado? ;Qué has inventado ta? ;El
papel del chocolate? jEl paraguas sin mango? ;El agua caliente?

—Me retracto, doctor Terribilis —suspiré6 Famulus poniéndose
humilde humilde—, cuando usted, y solo usted, estaba proyectando
el supercrik, me parecio oir aludir a la Torre de Pisa y a la cumbre
mas elevada de los Alpes...

—Si, me acuerdo muy bien. Pero te lo decia por pura y simple
precaucion, mi excelente e insigne Famulus. Conociendo tu
costumbre de cotillear a diestra y siniestra, con el chico del panadero,
con el empleado del lechero, con el portero, con la cuiiada del primo
del portero...

—iNo la conozco! Le juro, sefior doctor, que no conozco en absoluto
a la cufiada del primo del portero y le prometo que nunca haré nada
por conocerla.

—De acuerdo, podemos eliminarla de nuestra conversacion. Queria
explicarte, amable y atolondrado Famulus, que no me fiaba de ti y te
conté el cuento de la Torre de Pisa para ocultarte mi verdadero
proyecto que tenia que permanecer secreto para todos.

—;Hasta cuando, sefior profesor?

—Hasta ayer, curiosisimo Famulus. Pero hoy tienes derecho a
conocerlo. Dentro de pocas horas estara listo el aparato. Partiremos
esta misma noche.



—Partiremos, doctor Terribilis?

—A bordo, claro, de nuestro supercrik atdmico.

—Y en qué direccidn, si me esta permitido?

—Direccion al espacio, oh Famulus mio, tan rico en interrogantes.
—iEl espacio!

—Y mas concretamente, la Luna.

—iLa Lunal!

—Veo que pasas de los signos interrogativos a los exclamativos. Asi
pues, fuera dilaciones y he aqui mi1 plan. Arrancaré la Luna con mi
supercrik, la separaré de su Orbita y la colocaré en un punto del
universo de mi eleccion.

—iColosal!
—Desde alli arriba, estimado Famulus, trataremos con los terrestres.
—iExcepcional!

—Queréis recuperar vuestra Luna? Pues bien, pagadla a su peso en
oro, compradsela a su nuevo propietario, el doctor profesor Terrible
Terribilis.

—iExtraordinario!

—Su peso en oro, jme comprendes, Famulus? En oro.
—iSuperformidabilisimo!
—Y has captado la idea?

—Captada, profesor. La idea mas genial del siglo Veinte.



—Espero que también la mas malvada. He decidido pasar a la
historia como el hombre mas diabolico de todos los tiempos. Ahora,
Famulus, manos a la obra...

En pocas horas dieron los ultimos retoques. El supercrik atbmico
estaba preparado para entrar en actividad. Curioso aparato, en
realidad se parecia al que utilizan los automovilistas para levantar su
coche cuando tienen que cambiar una rueda pinchada. Sélo era un
poco mas grande. Pero tenia acoplada una cabina espacial en la que
se habian dispuesto dos butacas. Sobre éstas, en el momento elegido
por el doctor Terribilis para inciar su diabdlica empresa, se
acomodaron el inventor y su ayudante quien, a decir verdad, sélo
trabajosamente conseguia ocultar un extrafio temblor.

—iQuieto, Famulus!

—Sssi... ssefioor... do-do-doctor...

—iY no balbucees!

—Nno-no se-sefior do-do-doctor...

—Tragate esta pildora, te calmard al instante.
—~Qracias, doctor Terribilis, ya estoy tranquilisimo.
—Estupendo. Cuenta al revés, Famulus...

—DMenos cinco... menos seis... menos siete...

—iHe dicho al revés, Famulus! jAl revés!

—AM, si, lo siento mucho. Menos cinco... menos cuatro... menos tres...
menos uno...

—Adelante!



Primer final

Aquella noche no sali6 la Luna. Al principio la gente penso que la
tapaba alguna nube. Pero el cielo estaba sereno, la noche estrellada.
Y la Luna, por decirlo con una expresion manida, solamente brillaba
por su ausencia.

Los astronomos fueron los que la encontraron, tras minuciosa
busqueda, pequefisima a causa de la distancia, en la zona de la
constelacion de Escorpio.

—iMira donde ha ido a colocarse! ;Como lo habra hecho?

En ese momento se oy6 la voz del doctor Terribilis en todos los
aparatos de radio de la Tierra.

—ijAtencion, atencion! Habla Terribilis. Terribilis llama a la Tierra.
Como les sera facil constatar, me he apoderado de la Luna. Si
quieren recuperarla tendrdan que pagar su peso en oro. Los
astronomos saben su peso hasta el altimo gramo. Esperaré una
respuesta veinticuatro horas. Si no aceptan mis condiciones haré
explotar la Luna y no volveran a verla. ;Han comprendido bien?
iNunca mas! Atencidn, atenciéon. Habla Terribilis...

Y para estar seguro de que le habian comprendido, el diabolico
cientifico repitid su mensaje dos veces mas. Pues para aquel hombre
ingeniosisimo interferir simultaneamente los programas radiofénicos
de todo el globo terraqueo era como una broma.

Para su desgracia, en la Tierra nadie se preocup6 gran cosa por la
desaparicion de la Luna. En realidad los Estados Unidos, la Union
Soviética, Italia, Francia, China, el Japon y otras muchas potencias
comenzaron inmediatamente a enviar al espacio una gran cantidad
de lunas artificiales, cada una mas luminosa que la otra. Incluso
habia demasiada luz y la gente protestaba porque no podia dormir.



El doctor Terribilis tuvo que quedarse con la vieja Luna y comerse las
ufias de rabia.

Segundo final

La desaparicion de la Luna levant6 espanto y preocupacion de un
extremo a otro de la Tierra.

—;Coémo vamos a contemplar el claro de Luna si ya no hay Luna? —
se decian los sofiadores.

—Y yo que me iba a la cama con la luz de la Luna para ahorrar
electricidad, ;no tendré mas remedio que encender la ldampara? —se
preguntaba un avaro.

—iQue nos devuelvan nuestra Luna! —clamaban los periddicos.

Un ratero empezo0 a ir por las casas diciendo que el comité le habia
encargado recoger el oro necesario para comprar la Luna. Muchos
ingenuos le entregaron anillos, pendientes, collares y cadenas.
Cuando consigui6 reunir algunos decagramos de oro el ratero huyo a
Venezuela y nadie volvio a saber de €l.

Para suerte de la humanidad y de los amantes de la Luna, en aquel
tiempo vivia en Omegna, junto al lago de Orta, un cientifico tan
inteligente como el doctor Terribilis, pero no tan malvado, llamado
Magneticus. Sin decir nada a nadie, fabric6 en pocas horas un
superiman atomico con el que atrajo a la Luna a su antigua Orbita, a
la distancia exacta de la Tierra. Terribilis puso en funcionamiento
todas las espantosas energias de su supercrik en vano: contra el iman
de Magneticus no habia nada que hacer. Despechado, Terribilis
emigro al planeta Jupiter.

La gente nunca supo quién ni como habia reconquistado la Luna, sin
batallar ni gastar una lira. A Magneticus no le interesaba la gloria y
guardo su secreto. Ademas, él estaba ocupado con un invento
importante: el de los botones que nunca se caen. Como es sabido, ha
pasado después a la historia por este invento.



Tercer final

Un silbido agudisimo sigui6 al «adelante» del doctor Terribilis y los
vecinos lo confundieron con el ruido de una sirena. Unos momentos
después el inventor y su ayudante se encontraban en las
proximidades de la Luna y el supercrik, colocado en un pequefio
crater, se puso en funcionamiento.

—Formidable, sefior doctor —se regocijaba Famulus, restregandose
las manos—, supermonstruoso.

—iSilencio! —grit6 nerviosamente Terribilis.

—iSilencio! —repitid poco después, a pesar de que Famulus no habia
vuelto a abrir la boca.

Cuando el doctor Terribilis gritd por tercera vez «jSilencio!» hasta
Famulus se dio cuenta de que algo no marchaba. El gran supercrik
daba salida a toda su diabodlica potencia intutilmente. La Luna no se
apartaba ni un milimetro de su camino de siempre. Hay que aclarar
que el doctor Terribilis, docto e ingeniosisimo en todos los campos,
era mas bien flojo en el calculo de pesos y medidas del sistema
meétrico decimal. Al calcular el peso de la Luna habia confundido la
equivalencia para reducir las toneladas en quintales. El supercrik
estaba fabricado para una luna diez veces mas pequefia y ligera que la
nuestra. El doctor Terribilis rugi6 de rabia, volvid a subir a la
navecilla espacial y se sumid en el espacio, dejando al pobre Famulus
solo y abandonado en el borde del crater lunar, sin un vaso de agua,
sin un caramelo para que se le pasara el susto.

El final del autor

Francamente, no sé cual elegir. Los tres finales me parecen divertidos
e instructivos. ;A vosotros no?

Voces nocturnas



Si os acordais de la antigua fabula de la princesa que no conseguia
dormir porque habia un guisante debajo del ultimo colchon de la
montafia de colchones sobre la que se habia acostado, os parecera
mas comprensible la historia de este viejo seflor. Un viejo sefior muy
bueno, mas bueno que cualquier otro sefior viejo.

Una noche, cuando ya estad en la cama y va a apagar la luz, oye algo,
oye una voz que llora...

—Qu¢é raro —dice—, me parece oir... ;Habra alguien en casa?

El viejo sefior se levanta, se pone una bata, recorre el pequeiio
apartamento en el que vive completamente solo, enciende las luces,
mira por todas partes...

—No, no hay nadie. Sera donde los vecinos.

El viejo sefior vuelve a la cama, pero al cabo de un rato oye otra vez
aquella voz, una voz que llora.

—Me parece —dice— que viene de la calle. Seguramente que ahi
abajo hay alguien llorando... Tendreé que ir a ver.

El viejo sefior vuelve a levantarse, se tapa lo mejor posible, pues la
noche es fria, y baja a la calle.

—Vaya, parecia que era aqui, pero no hay nadie. Sera en la calle de
al lado.

Guiado por la voz que llora el viejo sefior sigue y sigue, de una calle a
otra, de una a otra plaza, recorre toda la ciudad y junto a la tltima
casa de la ultima calle encuentra a un viejecito en un portal que se
lamenta débilmente.

—;Qué hace aqui? ;Se siente mal?

El viejecito esta tumbado sobre unos cuantos andrajos. Al oir que le
llaman se asusta:



—:Eh? ;Quién es?... Ya entiendo. El duefio de la casa... Me marcho
en seguida.

—Y;donde va a ir?

—:Dobnde? No sé donde. No tengo casa, no tengo a nadie. Me habia
resguardado aqui... Esta noche hace frio. Tendria que ver lo que es
dormir sobre un banco, en los parques, tapado con un par de
periddicos. Es como para no volverse a despertar. Pero bueno, jy a
usted qué le importa? Me voy, me voy...

—No, oiga, espere... No soy el duefio de la casa.

—Entonces, ;qué quiere? ;Un poco de sitio? Acomodese. Mantas no
hay, pero sitio hay para los dos...

—~Queria decir... En mi casa, si le parece, hace un poco mas de calor.
Tengo un divan...

—;Un divan? ;Al calor?

—Ale, venga, venga. ;Y sabe lo que haremos? Antes de dormir nos
haremos una buena taza de leche...

Van a casa juntos, el viejo sefior y el viejecito sin casa. Al dia
siguiente el viejo sefior acompana al viejecito al hospital porque ha
cogido una fea bronquitis de dormir en los parques y en los portales.
Después regresa, ya de noche. El viejo sefior esta a punto de
acostarse, pero vuelve a sentir una voz que llora...

—Vaya, otra vez —dice—. Es intutil que mire en casa, sé muy bien
que no hay nadie. También es inutil que intente dormir: seguro que
no lo conseguiré oyendo esas voces. jAnimo! vamos a ver qué pasa.

Como la noche anterior, el viejo sefior sale y camina, y camina,
guiado por la voz que llora que, esta vez, parece venir de muy lejos.
Anda y anda y atraviesa toda la ciudad. Sigue y sigue y le sucede algo
muy extrafio porque se encuentra andando por una ciudad que no es
la suya, y después en otra. Contintia y continua, cada vez mas lejos.



Atraviesa toda la region. Llega a un pueblecito en lo alto de una
montafia. Alli hay una pobre mujer que llora porque tiene un nifio
enfermo y a nadie que vaya a buscarle un meédico.

—No puedo dejar al nifio solo, no puedo sacarle con esta nieve...
Hay nieve por todas partes. La noche parece un desierto blanco.

—Animo, animo —dice el viejo seflor—, expliqueme donde vive el
médico, iré a buscarle, le traeré yo mismo. Mientras tanto, lavele la
frente al nifio con un pafio humedo, le refrescara, a lo mejor podra
descansar.

El viejo sefior hace todo lo que tiene que hacer. Y héle de nuevo en
su habitacion. Ya es la noche siguiente. Como de costumbre, cuando
esta a punto de dormirse, una voz se introduce en su suefio, una voz
que llora y parece estar alli junto a la almohada. N1 oir hablar de
dejarla llorar. Con un suspiro, el viejo sefior vuelve a vestirse, sale de
casay anda y anda. Y le sucede la acostumbrada cosa extrafia, muy
extrafia. Porque esta vez atraviesa toda Italia, cruza también el mar, y
se encuentra en un pais donde hay guerra, y hay una familia que se
desespera porque una bomba le ha destruido la casa.

—Valor, valor —dice el viejo sefor. Y les ayuda como puede. No
puede solucionarlo todo, como es natural. Pero al fin dejan de llorar
y €l puede volver a casa. Ya se ha hecho de dia, no es cosa de meterse
en la cama.

—Esta noche —dice el viejo sefior— me iré a descansar un poco
antes.

Pero siempre hay una voz que llora. Siempre hay alguien que llora,
en Europa, o en Africa, en Asia o en Ameérica. Siempre hay una voz
que llega por la noche a la casa del viejo sefior, junto a su almohada,
y no le deja dormir. Siempre asi, noche tras noche. Siempre
siguiendo a una voz lejana. Puede venir del otro lado del mundo,
pero €l la oye. La oye y no consigue dormir...



Primer final

Aquel viejo sefior era bueno, muy bueno. Pero de no dormir nunca,
empezO a ponerse nervioso, muy nervioso.

—Si1 al menos pudiera —suspiraba— dormir una noche si y otra no.
A fin de cuentas yo no soy el unico en el mundo. No es posible que
nadie sienta nunca esas voces, que a nadie se le ocurra levantarse
para ir a ver.

Algunas noches, en cuanto sentia las voces, intentaba resistir:

—Esta vez no me levanto, estoy acatarrado y me duele la espalda,
nadie podra echarme en cara que soy un egoista.

Pero la voz insistia, insistia tanto que el viejo sefior no tenia mas
remedio que levantarse.

Cada vez estaba mas cansado. Cada vez mas nervioso.

Por ultimo se acostumbrd a meterse dos tapones en los oidos antes de
acostarse. Asi no sentia las voces y se dormia.

—Lo haré s6lo durante un tiempo —decia—, solo para descansar un
poco. Sera como tomarse unas pequefias vacaciones...

Se puso los tapones un mes seguido.

Una noche no se los coloco. Tendi6 la oreja. Ya no oia nada. Se
quedo despierto la mitad de la noche, escuhando: ni voces, ni llantos,
Unicamente algan perro que ladraba a lo lejos.

—~O nadie llora —concluy6— o me he quedado sordo. Paciencia,
mejor es asi.

Segundo final




El viejo sefior sigui6 de aquella manera durante noches y noches,
durante afios y anos, levantandose siempre, hiciera el tiempo que
hiciera, y corriendo de un extremo a otro de la Tierra para ayudar a
alguien. Apenas dormia unas horas, después de comer, sin ni siquiera
desnudarse, en una poltrona mas vieja que €l.

Los vecinos empezaron a desconfiar.
—;Donde va todas las noches?

—Va a corretear. Es un vagabundo, jtodavia no os habéis dado
cuenta?

—A lo mejor es un ladron...
—:Un ladron, eh? jEs verdad! jEso explica el misterio!
—Habra que vigilarle.

Una noche hubo un robo en aquel edificio. Los vecinos le echaron la
culpa al viejo sefior. Registraron su casa y tiraron todo por los aires.
El viejo sefior protestaba con todas sus fuerzas:

—iSoy inocente! jSoy inocente!
—Ah, si? Entonces diganos ;donde estaba la noche pasada?

—Estaba... ah, ya... estaba en Argentina, un campesino no conseguia
encontrar su vacay...

—iEscuchad qué descarado! jEn Argentina! jCazando vacas!

En fin, el viejo sefior termind en la carcel. Y estaba desesperado
porque todas las noches oia una voz que lloraba y no podia salir de
su celda para ir en busca de quien le necesitaba.

Tercer final




Por ahora no hay tercer final.

Podria ser éste: que una noche, en toda la Tierra no haya ni siquiera
un hombre que llore, ni tampoco un nifio... y a la noche siguiente lo
mismo... y asi todas las noches. Nadie llora, nadie es infeliz.

Quiza esto sea posible algun dia. El viejo sefnor es demasiado viejo
para vivir hasta aquel dia. Pero contintia levantandose, porque lo que
se hace debe hacerse siempre, sin perder la esperanza nunca.

El final del autor

Prefiero el tercer final, o sea el que no hay todavia. Es un poco triste,
pero no todos los cuentos pueden terminar con una fiesta.

Mago Giro

Habia una vez un pobre mago que se llamaba Gird. Parece un
contrasentido: en los cuentos no encajan juntas la palabra mago y la
palabra pobre. Pero aquel mago, a pesar de ser un auténtico mago, era
muy pobre porque hacia algiin tiempo que no tenia clientes.

—Sera posible —se desesperaba— que ya no haya nadie que me
necesite? Hubo un tiempo en el que tenia tantos clientes que no
alcanzaba a atender a todos. Unos venian por una magia, otros por
otra. Y yo, no lo digo por presumir, de magia s¢ mucho... Voy a irme
a dar una vuelta por el mundo a ver qué ha pasado. Si ha aparecido
un mago mejor que yo, quiero conocerle.

Dicho y hecho, el mago empaquetd sus cosas mas preciadas —la
varita magica, el libro de los encantamientos, dos o tres polvillos
milagrosos— y se puso en camino.

Andando y andando, al caer la noche llega ante una casita.
Llama. Toc toc.



—Quién es?
—Amigos, sefiora, amigos.

—Oh, muy bien, entonces entre. Vienen tan pocos amigos a verme.
Acomodese. ;|Necesita algo?

—:Y0? No, sefiora, no necesito nada; a lo mejor es usted quien me
necesita a mi. Sabe, soy un mago, me llamo Mago Giro.

—:Un mago? jQué maravilla!

—Un mago, si. ;/Ve esta varita? No lo parece, pero es una varita
magica: si digo dos palabritas, dos palabritas que s6lo conozco yo,
descendera una estrella a iluminar su casa...

En este momento la sefiora lanzé un gritito:

—~Uy, a proposito de luz, voy a encender. Estaba aqui sola con mis
pensamientos y ni siquiera me habia dado cuenta de que estaba
oscureciendo. Perdoneme. jYa estd! ;Qué me decia a proposito de
luz?

Pero el mago estaba demasiado estupefacto para poder continuar la
conversacion. Miraba la lampara boquiabierto, como si se la quisiera
tragar.

—Pero..., sefiora, jcoOmo lo ha hecho?

—;Como lo he hecho? He apretado el interruptor y la lampara se ha
encendido ;no? Una gran cosa la electricidad.

Mago Giro registrd en su mente esta palabra nueva: «la electricidad;
¢ésta debe ser la maga que me hace la competencianr.

Después se armo de valor y continuo:

—Pues, sefiora, le estaba diciendo que soy un mago y sé hacer una
infinidad de magias. Por ejemplo, metiendo un poco de este polvito
en un vaso, puedo hacerle oir la voz de una persona lejana.



—Uy —grit6 de nuevo la seiora—. Me ha hecho recordar que tengo
que telefonear al fontanero. Me perdona un momento jverdad? Aqui
esta el numero. ;Oiga? ;Es el fontanero? Menos mal que le
encuentro. jPuede pasar mafiana por la mafana por mi casa para
arreglarme la lavadora? Gracias. No deje de hacerlo. Gracias, buenas
noches. Ya esta.

Mago Gir6 tuvo que tragar dos o tres veces antes de recuperar la
palabra.

—Sefiora, jcon quién hablaba?

—Con el fontanero, ;no lo ha oido? Es una gran comodidad el
teléfono...

El mago también registrd en su cerebro esta palabra: «Otro mago del
que nunca habia oido hablar. Qué barbaridad, cuanta
competencia...».

Luego dijo:

—Escuche, sefiora, si necesita ver a alguna persona lejana como si
estuviera aqui, en esta habitacion, no se ande con rodeos: llevo otros
polvos magicos mediante los cuales...

—iCielos! —chill6 la sefiora interrumpiéndole—. Hoy estoy
francamente distraida. Me habia olvidado de encender el televisor
para ver el concurso desde aqui. ;Sabe que mi hijo es campeodn en
descenso. Voy a encender en seguida, a lo mejor todavia llegamos a
tiempo... Pues si, vaya suerte, es aquél de alli, aquél es mi hijo, el que
recibe todos esos apretones de mano. Se ve que ha vuelto a ganar.
Ve qué guapo es? Y pensar que casi me pierdo la transmision.
Menos mal que me lo ha recordado. ;Sabe que es verdaderamente un
mago?

—Si, sefiora, ya se lo he dicho, Mago Giro.



—Ah —exclamo la sefiora sin escucharle—, qué gran cosa la
television.

El pobre mago se hizo repetir dos veces la palabra para estar seguro
de que su cerebro registraba sin errores. Mientras tanto reflexionaba:
«Otra maga de la competencia. Ahora empiezo a comprender por qué
el trabajo es tan escaso; con todos estos magos en circulacion...».

Luego, pacientemente, volvio a ofrecer sus servicios:

—Entonces, escuche, sefiora, como le iba diciendo, soy un gran, un
famosisimo mago. He entrado para ver si podia serle ttil en algo.
Mire, eche una ojeada, este es el libro de los encantamientos y de los
conjuros, esta la varita magica...

Primer final

No es necesario decir que Mago Gird no cerré ningin negocio aquel
dia. El mundo habia cambiado demasiado desde los tiempos en que
lo recorria regularmente, como viajante de comercio especializado en
magia. Tras la lampara, el teléfono y el televisor, el pobre mago
descubrio6 cien maravillas mas que en otros tiempos habrian dado
trabajo a mil magos y, en cambio ahora, las tenia en casa la gente
normal y las dirigia oprimiendo un boton.

El mago decidi6 informarse mejor sobre las cosas del mundo, para lo
que compro un monton de periddicos. Asi descubrid que la
competencia aun no habia llegado a muchas partes del planeta.
Todavia quedaban lugares sin luz eléctrica, sin teléfono, sin
comodidades, habitados por pobre gente que no tenia dinero para
comprarse las magias modernas.

«Estupendo —penso el mago frotandose las manos, de las que
inmediatamente brotaron un sinfin de chispas—. Iré a esos paises,
alld aun tengo mucho que hacer, alli aun debe sentirse respeto por los
buenos viejos magos de otro tiempo.»



Segundo final

El mago, al oir a la vieja sefiora y observar su casa y las maquinas
que tenia, se dio cuenta de que en el mundo moderno ya no habia
lugar para los antiguos encantamientos.

—ILos hombres se han hecho unos vivos —se decia— y han
inventado toda clase de tretas en las que los magos ni1 siquiera
habiamos pensado. Querido Gird, hay que adaptarse. Es necesario
ponerse al dia, como se dice ahora. Dicho de otra manera: o cambias
de profesion o se te avecina una vejez dificil.

Como no era tonto, Mago Giro trazoé su plan en dos o tres dias de
exploracion y reflexion. Alquilé un gran local, se puso a vender
aparatos electrodomésticos, incluso a plazos, y en poco tiempo se
convirtié en un rico negociante, se compro un coche, un chaletcito y,
en el Lago Maggiore, un barco de vela y los domingos salia de paseo
por el lago. Si no hacia viento no se preocupaba: hinchaba la vela
mediante una pequefia magia y en pocos minutos iba de Stresa a
Canobio. Nunca puso motor, para ahorrar el dinero de la gasolina.

Tercer final

iQué leccidn la de aquel dia para Mago Gir6! Si hubiera sido un
tonto se habria desanimado. Pero no era tonto. Comprendi6 que las
maravllas descubiertas en casa de aquella sefiora no eran obras de
magia sino descubrimientos cientificos. Y como tenia también mucha
imaginacion, se dijo:

—NMira las cosas que han inventado los hombres sin la varita magica,
s6lo con el cerebro y el trabajo de sus manos. Pero a saber cuantas se
podran inventar todavia. Voy a presentar mi dimisibn como mago,
convertirme en un hombre corriente y estudiar para descubrir algo
nuevo.



Para presentar la dimision de mago no fue ni siquiera necesario que
escribiese una carta a la sociedad de magos. Basto con que tirara a la
primera cuneta de la carretera el hatillo con sus chirimbolos
encantados, ya inutiles. Después se encamind hacia su nueva vida
mas ligero y contento.

El final del autor

El primer final es flojo: los paises atrasados no necesitan de magos
sino de la ayuda de los pueblos mas afortunados. En el segundo final
el mago se nos presenta como un egoista: lo descarto. Me gusta el
tercero porque el mago no siente miedo a recomenzar su vida desde
el principio.

La aventura de Rinaldo

Rinaldo se cay6 un dia de la bicicleta y volvid a casa con un enorme
chichon en la frente. La tia con la que vivia (sus padres habian
emigrado a Alemania en busca de trabajo) se asustd muchisimo. Era
justamente de esas tias que se asustan por todo.

—Rinaldo, mi pequeio, ;qué te ha pasado?

—Nada malo, tia Rosa. Me cai de la bicicleta, eso es todo.
—iDios mio, qué horror!

—Pero si ni siquiera viste cOmo me caia...
—iPrecisamente por eso!

—La proxima vez te aviso antes de caerme.

—iRinaldo, no bromees con estas cosas! Mejor dime por qué has
traido a casa la bicicleta.



— A casa? Qué va, la he dejado en el portal, como siempre!
—;Entonces de quién es aquella bicicleta?

Rinaldo se volvi6 siguiendo el indice de su tia y vio una bicicleta roja
apoyada en las paredes de la cocina.

—Aquella? No es mia, tia Rosa. La mia es verde.
—Claro, es verde. ;Entonces? ;INo habra entrado sola?
—Si. (Habran sido los fantasmas?

—iRinaldo, por favor, no menciones a los fantasmas!
—Ademas es una bicicleta muy bonita.

La tia Rosa lanz6 un grito.

—(Qué pasa, tia?

—Mira, jhay otra bicicleta!

—iEs verdad! También es bonita.

La sefiora Rosa se retorcia las manos, mas asustada que nunca.
—Pero, ;de donde salen todas estas bicicletas?

—Bah —dijo Rinaldo—, es un buen misterio. /No habrd también una
bicicleta en el dormitorio? Pues si que la hay, mira, tia Rosa. Con
¢ésta hacen tres. Si esto continta, dentro de poco tendremos la casa
llena de bicicletas...

Rinaldo tuvo que taparse las orejas ante un nuevo grito de la tia. El
caso es que apenas terminé de pronunciar la palabra «bicicleta» la
casa se llen6 verdaderamente de bicicletas. S6lo en el bafio habia
doce, como pudo comprobar la tia Rosa, al lanzar una aterrorizada
mirada: dos estaban en la bafiera.



—Basta, Rinaldo —suspir¢ la pobre mujer dejandose caer en una
silla—, basta, no puedo mas.

—:Cbomo que basta? ;Qué hago yo? No soy yo el que las fabrica.
Figurate, ni siquiera sé hacer un triciclo...

jDriin! jDriin!

Sobre la mesa aparecid un precioso triciclo, tan nuevo que todavia
tenia las ruedas envueltas en el papel de embalaje: pero el timbre
vibraba alegremente, como diciendo: «jTambién estoy yo!»

—iRinaldo, por favor!

—T1ia Rosa, no creerds de verdad que lo que esta pasando es por
culpa mia.

—Desde luego, hijito. Quiero decir, no lo creo, Rinaldo. Pero lo
mismo te ruego que seas prudente: no pronuncies mas ni la palabra
bicicleta ni1 la palabra triciclo.

Rinaldo se echo a reir.

—S1 es solo eso, puedo hablar de otra cosa. jQuieres que hablemos
de despertadores o de sandias frescas? ;De pudings o de botas de

agua?

La tia se desmayo. Al tiempo que aquellos nombres salian de la boca
de Rinaldo, la casa se poblaba de despertadores, sandias, pudings y
botas de agua. Aquellos extravagantes e increibles objetos surgian de
la nada, como fantasmas.

—iTia! jTia Rosa!

—Eh? ;Qué pasa? jAh! —dijo la mujer volviendo en si—. Rinaldo,
sobrino mio, hijo mio, por caridad, siéntate alli y quédate callado.
(Quieres a tu tia? Siéntate y no te muevas. Voy a llamar al profesor
De Magistris, ¢l nos dira qué hacer.



Este profesor De Magistris era un profesor que vivia al otro lado del
patio de la pension. Cuando la tia Rosa tenia algan problema corria
al sefior De Magistris que nunca se hacia de rogar para escucharla y
prestarle ayuda. Soélo los viejos saben ser asi de generosos y pacientes.
Esta vez el profesor tampoco se hizo de rogar.

—Hola, jovencito, ;jqué pasa?

—Buenas tardes, profesor. No lo s¢ muy bien. Parece que en esta
casa hay...

Pero antes de que pudiera pronunciar la palabra «espiritus» la tia
Rosa le puso una mano en la boca.

—iNo! Rinaldo. jEsa palabra no! jTodo, pero no los espiritus!

—Sefnora —intervino el profesor De Magistris—, expliquemelo al
detalle, no entiendo.

—Pero qué hay que entender? Se ha caido de la bicicleta y se ha
golpeado la cabeza. Y ahora, cada vez que dice una palabra, aquello,
o sea la palabra...

—Mire, profesor —dijo Rinaldo—, yo digo: gato.
Miau, hizo el gato materializandose sobre una silla junto a la estufa.
—iHum! —dijo el profesor—. jHum! Comprendo.

—Ha visto qué cosa? Y sus padres en Alemania. Una enfermedad
similar...

—iPero, qué enfermedad! —protestd Rinaldo—. A mi me parece
muy comodo. Si me apetece un helado de pistacho...

iProff!

Ahi esta el helado dispuesto en una copa de cristal.



—Me parece estupendo —comento el profesor—. Pero, ;donde esta
la cucharilla?

—Cucharilla —dijo Rinaldo—. Mejor, otro helado y otra cucharilla,
asi tendremos uno para cada uno. ;Quieres también un helado, tia?

Pero la tia Rosa no contest6: se habia desmayado por segunda vez.

Primer final

El profesor De Magistris, tras vaciar concienzudamente su copa de
helado, volvi6 a tomar las riendas de la discusion.

—Asi que —dijo— nuestro Rinaldo, no importa de qué manera,
quiza después de caerse de la bicicleta, ha adquirido un
extraordinario superpoder que le permite crear cualquier objeto con
solo pronunciar su nombre.

—iCielos! —dijo la sefiora Rosa.

—S1i, sefiora —asevero el profesor—, ahora cielo y paraiso para
ustedes.

—Y por qué?

—Por qué? Pues muy sencillo. Rinaldo dira: un millén y seran
millonarios. Dird: chalet con piscina, y todo estara dispuesto para
zambullirse. Dird coche con chofer, y podran partir. Sus padres ya no
necesitaran irse a trabajar al extranjero. Y a lo mejor Rinaldo
también se acordara de su viejo amigo el profesor y dira... Espera;
espera, no digas nada... Perro, eso es lo que tiene que decir. Un buen
ratonero, ni muy joven ni muy viejo... Sera mi amigo. Saben, no me
gusta estar siempre solo en casa...

—iRatonero asi y asao! —dijo Rinaldo.



Y el ratonero ladro festivamente, al tiempo que trepaba por los
pantalones del profesor De Magistris, que tenia lagrimas de gratitud
en los 0jos.

Segundo final

Para abreviar, el profesor De Magistris explico de qué se trataba.

—Y sobre todo —dijo—, ni una palabra a nadie. La vida de Rinaldo
esta en peligro.

—iMisericordia! ;Y por queé?

—El porqueé esta claro: el superpoder que tiene puede ser fuente de
incalculables riquezas. Si se supiera por ahi, a saber cuantos
maleantes intentaran apoderarse de Rinaldo para aprovecharse de su
don.

—iMisericordia y otra vez misericordia!
Tia y sobrino juraron no abrir la boca.

—Mafiana —dijo el profesor despidiéndose— decidiremos lo que hay
que hacer.

—Manana.

Pero hay que decir que aquel De Magistris llevaba una doble vida: de
dia era un profesor de pension, de noche el jefe de una banda de
ladrones que desvalijaba bancos en toda Europa. De Magistris
telefoned a sus hombres, hizo raptar a Rinaldo, le obligd a decir la
palabra «oro» hasta que llen6 diez autotrenes con remolque. Luego se
monto en el primer autotren, hizo sonar el claxon y andando. Nadie
ha vuelto a verle. Pero mientras tanto Rinaldo se habia cansado tanto
repitiendo la palabra «oro» que se quedo sin voz. Cuando la recupero,
habia perdido el don. Pero la tia Rosa pudo ganar algo vendiendo
todas aquellas bicicletas, despertadores, sandias, etc.



Tercer final

Cuando termino6 de comer el helado, Rinaldo pidi6 otro. Pero lo hizo
tan deprisa que el helado, en vez de caer suavemente sobre la mesa,
le cay6 en la cabeza. Nada de particular, si s6lo se hubiera tratado del
helado. Pero estaba la copa de cristal. Esta golpe6 justamente en el
chichon que se hizo Rinaldo al caerse de la bicicleta. Y el golpe fue
fatal. A partir de aquel momento fue inutil que Rinaldo se
desgafiitara nombrando objetos: no volvio a aparecer nada, ni un
coche ni una patata hervida.

El final del autor

El tercer final, aunque bromista, me parece el mas logico. El primero,
es demasiado dulce, el segundo demasiado amargo.

El anillo del pastor

Habia una vez un pastor que apacentaba su rebafio en los campos
que rodean a Roma. Por la noche, retiraba las ovejas al redil, comia
un poco de pan y queso, se tendia sobre la paja y dormia. De dia,
siempre afuera con las ovejas y el perro, con sol o tramontana, agua o
viento. Lejos de casa durante meses y meses, siempre solo. Es dura la
vida del pastor.

Una noche, cuando se iba a acostar, oyo una voz que le llamaba.
—iPastor! jPastor!

—;Quién es? ;Quién me llama?

—Amigos, pastor, amigos.

—ILa verdad es que, aparte de mi perro, no tengo muchos amigos.
(Quién es usted?



—S06lo un caminante, pastor. He andado durante todo el dia y tengo
que caminar todo el de mafnana. Yo no tengo dinero para trenes. Me
he quedado sin cena y sin provisiones. He pensado que a lo mejor
ta...

—Entre y siéntese. No tengo mas que pan y queso. La leche no falta
para beber. Si se da por contento, sirvase.

—QGracias, eres muy generoso. Buen queso este. ;Lo has hecho ta?

—Con mis propias manos. El pan es un poco viejo, hasta mafiana no
me lo traeran fresco. Si fuese ya mafiana por la noche...

—No te preocupes, este pan también es excelente. Cuando se tiene
hambre es mejor el pan pasado hoy que el fresco mafiana.

—Veo que estd al tanto de los problemas del estdbmago.

El caminante comio y bebid. Luego el pastor le cedié la mitad de su
paja para que pudiera descansar. Por la mafiana se levantaron juntos,
con las primeras luces del alba.

—GGracias una vez mas, pastor.

—Anda que, por un poco de paja...

—He dormido mejor que en una cama con doce colchones.
—Veo que también entiende de camas duras.

—He dormido tan bien —siguio el caminante— que quiero dejarte
un pequefio recuerdo.

—:Un recuerdo? Pero... pero si es un anillo...

—Vamos, solo es un anillito de hierro, sin ningn valor. Un
recuerdito como te he dicho. Pero procura no perderlo.

—No lo perderé.



—Podria serte util.

—S1 usted 1o dice...

Se saludaron. El pastor se guardo el anillo en el bolsillo y se olvidé de
¢l. Aquella noche llegaron dos bandidos a su redil, armados hasta los
dientes.

—Mata a un cordero —ordenaron al pastor y asalo al espeton.
Con tipos de esa calaiia no quedaba mas remedio que obedecer.
—Sal, ni poca ni mucha.

El pastor salo la carne sin respirar.

Menos mal que la cena parecio de su gusto. Incluso, aquel de los
bandidos que hablaba y daba ordenes y tenia todo el aire de un jefe,
en determinado momento dijo:

—No sé lo que vales como pastor, pero como cocinero estas en
forma.

—Bah, se hace lo que se puede...

—Exacto. jQué podias hacer? Cocinar. Y has cocinado. ;Y nosotros
qué podemos hacer? Comer. Y estamos comiendo. El resto vendra
después.

—El resto? No comprendo.

—Comprenderas, pastor, comprenderas. Tu desgracia es habernos
visto la cara.

—No me parece una gran desgracia —dijo el pastor, como diciendo:
«Bueno, no os menosprecieis de esa forma, tampoco sois tan feos».
Pero el bandido le explicé de qué desgracia se trataba.



—Querido mio, s1 vuelves al pueblo y hablas de nosotros, las cosas
podrian ponerse mal, ;no te parece? Puedes describirnos a los
guardias: uno es viejo y ciego de un 0jo, el otro es mas joven y tiene
una verruga en la nariz...

—Pero no tiene ninguna verruga en la nariz.

—Lo decia por decir. El hecho es que ahora eres un peligro para
nosotros. Pero no te preocupes, te haremos una hermosa tumba, y
hasta te plantaremos florecitas...

—:Una tumba? Pero... jqué quieren hacerme?
—Hjjito, no querras que te metamos vivo en la tumba ;no?
—iQuieren matarme!

—Pastor, eres verdaderamente duro de mollera. No queda mas
remedio. Pero sera cuestion de un minuto, un minutito. Cuesta
menos morir que trabajar. Serd cosa de... jEh, pastor... Eh, digo!
(Doénde te has metido? jPastor! Adelante, socio: ti buscalo por aquel
lado y yo le buscaré por aqui. Pastor, sal, era una broma. Nadie
quiere matarte. Venga, deja ya de jugar al escondite... jPastor!

(Qué es lo que habia pasado? Lo que habia pasado es que mientras
escuchaba las amenazas de los bandidos, el pastor se metid la mano
en el bolsillo y habia tocado el anillito de hierro distraidamente. En
ese mismo instante se hizo invisible. Estaba alli, sentado junto al
fuego, y los bandidos no podian verle.

Le buscaban, le llamaban, con las armas empufadas, dispuestos a
matarle. Y él no se habia movido. Le daba demasiado miedo hacer
un solo movimiento. Tenia miedo, hasta de respirar.

Primer final




Por fin los bandidos se cansaron de buscar al pastor y se prepararon
para regresar a los montes de Tolfa, donde tenian su guarida. El
pastor, dejando el rebafio al perro, seguro de que lo guardaria bien,
les siguid procurando no hacer ruido. A veces una hoja seca crujia
bajo sus zapatos, o un guijarro saltaba sobre el sendero. Los bandidos
se detenian, miraban alarmados alrededor, pero no veian nada ni a
nadie y reemprendian el camino suspirando.

—Qué raro —refunfuiiaba el jefe—, tengo continuamente la
impresion de que alguien nos sigue.

El otro bandido decia que si con la cabeza.
—Pero no hay nadie —afiadia el jefe.

Y el otro bandido, con la cabeza, decia que no. Su regla era no
contradecir nunca al jefe.

El pastor les siguio al bosque, les siguio al monte, hasta la caverna
donde les esperaba el resto de la banda. Escucho lo que decian en
medio de ellos, que casi le tocaban; pero si una mano o un brazo le
caian muy cerca se echaba a un lado enseguida. A una hora
determinada los bandidos se levantaron, cogieron las armas y se
marcharon todos a asaltar un tren. Al quedarse solo, el pastor
ispecciono la caverna levanto todas las piedras, mir6 bajo los
jergones y por fin, en una trampilla oculta por una piel de lobo,
encontro lo que buscaba: su tesoro, el fruto de sus rapifas, oro, joyas
y dinero en gran cantidad. Lleno la alforja y luego también la capa,
extendiéndola en el suelo. Al volver, andaba encorvado debido al
enorme peso. Pero no vayais a creer que volvia al redil, con las ovejas
y el perro. ;Para qué queria un solo rebafio, ahora que era rico y si
queria podia comprarse cien? Tomo el camino de la ciudad, eso es. Y
al tiempo que andaba canturreaba para sus adentros: «<Roma bella,
llega a ti un pastorcillo mas rico que un rey.»

Segundo final




Cuando se marcharon los bandidos, cansados de buscarle sin
resultado, el pastor beso el anillo que le habia salvado y en ese
instante, gracias al beso, volvioé a hacerse visible. Se dio cuenta
porque el perro, que parecia haber estado dormitando, dio un brinco
ladrando alegremente.

—Muy bien —dijo el pastor—, también ta te das cuenta, ;verdad?, de
la suerte que hemos tenido. Pues si, amigo mio: se acabo esta vida
tan dura, de una vez por todas diremos adi6s a estas aburridas ovejas.
(Sabes lo que he pensado? He pensado hacerme detective, policia
privado. Gracias a mi invisibilidad podré realizar toda clase de
investigaciones sin llamar la atencion. Podré entrar y salir de las
casas de los malhechores, recoger pruebas, hacer fotografias, etc.
Confundiré a los ladrones mas avisados. Desenmascarare a los
falsificadores y atracadores mas habiles. Y me haré famoso en Italia y
Suiza. Y a lo mejor también en Prusia.

Y asi sucedi6. Unos meses después los peridodicos de media Europa
no hablaban mas que de las hazafas del que habian bautizado como
«el rey de los investigadores», quien, por cuenta propia, eligio el
nombre de batalla de Doctor Invisibilis.

Tercer final

El pastor se puso muy contento por su suerte.
—Bendito sea este anillo —decia y el que me lo ha dado.

Pero desde aquel momento, el miedo a perder el anillo no le dejaba
tranquilo.

En el bolsillo —pensaba— no puedo tenerlo: cualquier dia, al sacar el
pafiuelo, se me caera y adids muy buenas. Es mejor que nadie me lo
vea, podria robarmelo un ladrén. Lo esconderé... Pero ;donde? Ya
esta, en aquella planta, donde hay aquella hendidura...



Y asilo hizo. Luego se llevo a pastar a las ovejas, fantaseando sobre
lo que podria hacer con el anillo encantado. Todas eran unas
fantasias preciosas, pero destinadas a seguir siéndolo. Pues mientras
tanto, una urraca habia encontrado el anillo, se lo llevé a su
escondite, a saber donde. Y asi es como en vez de un pastor invisible
hubo un anillo invisible e inencontrable.

El final del autor

Desecho el primer final porque no creo que aquellos pobres
bandiduchos tuvieran todos aquellos tesoros. El segundo les gustara a
los espiritus aventureros y optimistas, el tercero a los pesimistas. Creo
que del segundo y el tercero pueden extraerse otras muchas historias
y aventuras.

Taxi para las estrellas

Una noche el taxista Compagnoni Peppino, de Mildn, terminado su
turno de servicio, iba conduciendo despacito para llevar el coche al
garaje, abajo, por la zona de Porta Genova. No se sentia demasiado
contento porque habia hecho pocas carreras y tuvo mas de un cliente
caprichoso, incluyendo a una sefiora que le habia hecho esperar
cuarenta y ocho minutos fuera de una tienda; ademas el guardia le
habia puesto una multa. Por eso, mientras iba a encerrar, miraba a
los transetuntes. Y en esto un sefior le hace una sefial.

—iTaxi, taxi!

—Entre, senor —el Compagnoni Peppino frené rapidamente—. Pero
voy hacia abajo, hacia Porta Genova, ;le viene bien?

—Vaya adonde quiera, pero deprisa.

—No, mire, iremos donde usted quiera, no faltaria mas. Siempre que
no se salga demasiado de mi camino.



—iDe acuerdo! jPéngalo en marcha y siga siempre adelante!
—De acuerdo, senor.

El Compagnoni Peppino apreto el pedal del acelerador y adelante.
Pero mientras tanto observaba al pasajero por el espejo retrovisor.
Qué tipo: «Vaya donde quiera, siga siempre adelante...» La cara se le
veia poco, medio oculta por el cuello del abrigo y el ala del sombrero.
«Uuy —pensaba el Peppino—, ;no serd un ladron? Voy a fijarme en
si nos persigue alguien...

No, parece que no. N1 maleta ni bolsa. S6lo un paquetito. Vaya,
ahora lo abre. A saber lo que lleva dentro... ;Qué puede ser eso? Casi
parece un trozo de chocolate. Exacto, chocolate azul, ;de cuando aca
hay chocolate azul? Pero €l se lo come... Bueno, hay gustos para
todo. Animo Peppino, que ya casi hemos llegado... Eeh, digo, pero...
pero, ;qué es esto? ;Qué pasa? Eeh, ;qué hace usted?, ;qué esta
tramando...?»

—No se preocupe —respondio el pasajero con voz cortante—, siga
siempre adelante.

—iPero que adelante ni qué narices! jPor aqui no se va ni para
delante ni para atras! ;No se ha dado cuenta de que estamos volando?
iSocorro...!

El Compagnoni Peppino vir6 para no embestir las antenas de la
television en lo alto de un rascacielos. Luego sigui6 protestando:

—Pero, ;qué es lo que se le ha metido en la cabeza? ;Qué es este
enredo?

—No, tenga miedo, no pasara nada.

—Si1, claro, usted lo llama nada. Un taxi que vuela por el aire es algo
que pasa a cada momento... Pero mire, recarambola, estamos sobre
la catedral de Milan, si nos caemos nos ensartamos en una aguja y
adidés muy buenas. Pero, jpuede saberse qué clase de broma es ésta?



—Deberia darse cuenta por si mismo de que no es una broma —
replico el pasajero—. Estamos volando, ;y queé?

—Pero como que j«qué»! M1 taxi no es un misil!

—Ahora hagase a la idea de que es un taxi espacial.

—iComo que espacial! Ademas ni1 siquiera tengo permiso para
pilotar. Hara que me pongan una buena multa, ya lo vera ;Y quiere
explicarme coOmo es que podemos volar?

—Es sencillisimo. ;Ve esta sustancia azul?

—La he visto si, también he visto que ha comido un trocito.

—Si, basta con tragar un pedacito para que funcione. Es un motor
antigravitacional que nos hara alcanzar la velocidad de la luz, mas un
metro.

—Muy bien, todo eso es muy interesante. Pero yo tengo que irme a
casa, estimado sefior. Yo vivo en Porta Genova, no en la luna.

—No estamos yendo a la luna.

—Ah, no? ;Y adénde vamos?

—Al séptimo planeta de la estrella Aldebaran. Alli es donde vivo yo.
—Me alegro mucho, pero yo vivo en la Tierra.

—Escuche, voy a decirle de lo que se trata. Yo no soy un terrestre,
soy un aldebariano. Mire.

—Qué es lo que tengo que mirar?
—Aqui, ;ve el tercer 0jo?
—Recarambola, es verdad que tiene tres 0jos.

—NMireme las manos. ;Cuantos dedos tengo?



—Uno, dos, tres... seis... doce. ;Doce dedos en cada mano?

—Doce. ;Se ha convencido ya? He estado en una misién en la Tierra,
para ver cOmo van las cosas entre vosotros, y ahora regreso a mi
planeta para informar.

—Magnifico, es su obligacion, cada uno en su casa. ;Y yo? ;Qué
hago yo para volver a casa?

—Le daré un trocito de esto para masticarlo y estara en Milan en un
momento.

—;Realmente necesitaba coger el taxi?

—Lo hice porque queria viajar sentado. ;Le basta? Mire, estamos
llegando.

—¢Esa bola de ahi es su planeta?

Pero «esa bola de ahi» se transformo en unos segundos en un globo
enorme hacia cuya superficie descendia a impresionante velocidad el
taxi del Compagnoni Peppino.

—Alli, a la 1zquierda —ordeno el pasajero—, aterrizaremos en
aquella plaza.

—Menos mal que usted ve una plaza, yo lo tnico que veo es un
prado.

—FEn mi planeta no hay prados.
—Entonces sera una plaza pintada de verde.
—Uhmm... descienda un poco... descienda... asi... jPor Aldebaran!

—Qué le habia dicho? jA ver si no es hierba! ;Y quiénes son
aquellos?

—:De quién esta hablando?



—De aquella especie de gallinas gigantes que se nos echan encima
con el arco y las flechas.

—iArco? ;Flechas? ;Gallinas gigantes? jEn mi planeta no hay nada
por el estilo!

—;Ah, no? Entonces, ;sabe lo que le digo?

—Callese, ya lo sé¢. Nos hemos equivocado de camino. Déjeme
pensar un momentito.

—Pues piense rapido, porque esos tipos estan llegando. ;Ziiip! ;Lo ha
oido? jEra una flecha! Vamos, sefior Aldebariano, despierte, coma un
pedacito de chocolate azul, vamos a largarnos, levantar el campo,
pirarnos, porque el Peppino Compagnoni quiere regresar a Milan con
su piel sin agujerear, ;ha comprendido?

El Aldebariano se apresur6 a morder la misteriosa sustancia que el
Peppino Compagnoni llamaba chocolate azul.

—iTragueselo! jTragueselo sin masticar; que acaba antes! —grit6 el
taxista.

Primer final

El taxi reemprendio el vuelo con el tiempo justo, pero una flecha

alcanzo a uno de los neumaticos de atras que se desinflé con un
larguisimo jPIIIIIIIFF!

—Lo ha oido? Se estrope6 —exclamo el Compagnoni Peppino—, y
puede estar seguro de que esta se la cobro.

—Pagaré, pagaré —contesto el Aldebariano.

—/Tomo ahora la cantidad justa? ;No nos encontraremos en algin
otro planeta salvaje?



Pero con las prisas, el Aldebariano no pudo medir la dosis con
exactitud. El taxi del cosmos tuvo que estar un rato dando brincos de
un lado a otro de la Galaxia antes de acertar con el planeta del
Aldebariano. Pero cuando llegaron, era tan bonito y sus habitantes
tan amables, y su guiso de arroz azul (una especialidad de por alli)
tan sabroso, que el Compagnoni Peppino ya no sinti6 tanto anhelo
por regresar a Milan. Se qued6 quince dias, de maravilla en
maravilla. Tomo nota de todo y, una vez en la Tierra, publicé un
libro, 1lustrado con doscientas fotografias, que se tradujo a noventa y
siete 1diomas y le vali6 el Premio Nobel. Actualmente el
Compagnoni Peppino es el taxista-escritor-explorador mas famoso
del sistema solar.

Segundo final

El taxi despeg6 y, como era mas veloz que las flechas que le seguian,
enseguida se encontrd fuera de peligro.

—A lo que parece —observo Peppino— usted tampoco tiene mucha
experiencia espacial jeh?

—Usted ocupese de conducir —refunfuiio el Aldebariano—. Yo me
encargo del resto.

—Muy bien, procure acertar.

Volaron durante unos minutos, a la velocidad de la luz (mas un
metro), superando distancias incalculables. Y al final del viaje se
encontraron en... Milan, jen la plaza de la catedral!

—iMaldici6n, he vuelto a equivocarme! —gritaba el Aldebariano,
tirandose del pelo con sus veinticuatro dedos—. jVamonos!

—No, gracias —exclamo el taxista, saltando al suelo—, yo me
encuentro muy bien aqui. Si quiere, quédese con el coche: pero
piénselo antes de causarme este trastorno. Solo tengo esas cuatro
ruedas para dar de comer a mis hijos.



—Paciencia —grui6 el Aldebariano—, iré a pie.

Sali6 del coche, mordisqued su «chocolate azul» y desaparecio. Antes
de irse a casa, el Compagnoni Peppino entrd en un bar a tomarse un
aguardiente para quitarse el susto.

Tercer final

Seria demasiado largo de contar. Os doy sélo un esbozo. El taxista y
el Aldebariano son hechos prisioneros por las Gallinas Gigantes. La
prision es un huevo. Escapan con aquel huevo. El Aldebariano
desembarca en su planeta. E1 Compagnoni Peppino vuelve a Milan
con el huevo gigante y una buena provision de «chocolate azul».
Monta una agencia de viajes cOsmicos, una linea de taxis Tierra-
Marte-Saturno y retorno y una granja de gallinas que ponen huevos
pequeiiitos pero, para fritos, insuperables.

El final del autor

Mis preferencias son para el tercer final porque me gustan los huevos.
El final apenas est€p esbozado: si ten€pis gana, escribidlo vosotros.

La enfermedad de Tino

Erase una vez un contable. Se llamaba el contable Bianchi y
trabajaba en un banco. Estaba casado con la sefiora Rosa y tenian un
nifilo de pocos meses. Un precioso nifio de 0jos avispados e
inteligentes. Con su buena mata de pelo negro. Lo que se dice un
nifio guapo.



Se llamaba Giovanni Batista, pero como un nombre asi resultaba
demasiado largo para un nino todavia tan pequeiio, sus padres le
llamaban Tino.

Tras el primer cumpleafios vino el segundo. Pero antes de que llegase
el tercero, Tino manifestd los primeros sintomas, los primeros
indicios de una enfermedad un tanto insolita.

Un dia, al volver de la compra, la sefiora Rosa le vi6 acuclillado
sobre una alfombra jugando melancoélicamente con un caballo de
goma. De repente, a la sefiora Rosa se le encogi6 el corazon... Tino...
eso era; Tino le parecia tan pequefno, francamente mds pequerio de
como le habia dejado cuando salio... Corrid hacia €1, le cogio en brazos,
llamandole por su nombre, acariciandole... Menos mal, se habia
equivocado: Tino era el mismo de siempre. No habia cambiado el
peso, ni la estatura, ni tampoco la vivacidad con la que volvia a jugar
con el caballo de goma, golpeandolo enérgicamente contra el suelo.

Otro dia el contable Bianchi y la sefiora Rosa dejaron solo a Tino en
el cuarto de estar durante un momento. Cuando volvieron, lanzaron
un grito al unisono.

—iTino!
—iTino!

El nifio levanto los ojos, sonri6 ... La sefiora Rosa lanz6 un suspiro
de alivio:

—Cielo santo, qué susto...
—A quien se lo dices.

—De repente me pareciO, no sé ... como si estuviera mas delgado,
mas pequeio...

—Por un momento, le vi tan pequefio como un mufiequito.

—Qué nos habra pasado?



—Es extrafio que los dos...

—Sabes, a m1 me paso otra vez; volvi del mercado y le vi alli, en
aquel rinconcito, tan pequeno, tan chiquinin tan chiquinin...

Aquel dia el contable Bianchi y la sefiora Rosa se tranquilizaron.
Pero mas adelante volvio a repetirse lo mismo, y otra vez mas.
Entonces, como es 16gico, decidieron llevarle al médico. El médico
reconocio a Tino, le midid, le peso, le hizo decir treinta y tres, le
ordeno toser, le miro la garganta con una cuchara, y concluyo:

—Me parece un nifio estupendo. Sano, fuerte. Todo bien.
—Pero entonces, doctor...

—Entonces, entonces... Vamos a hacer una prueba. Saldremos los
tres, dejandole solo un momento y vamos a ver qué pasa.

Salieron del despacho y se quedaron escuchando detras de la puerta.
Ni un ruido. Tino no lloraba, no se movia, no daba sefiales de seguir
alli dentro.

Cuando volvieron a entrar, vieron los tres lo mismo: vieron que Tino
se habia hecho pequefio, pero pequefnio pequefiisimo... Aunque solo
por unos instantes. En cuanto vio al papa y a la mama y al médico
volvio a ser el que era: un hermoso chiquillo, sano y fuerte, incluso
bastante alto para su edad.

El doctor dijo:

—Ya entiendo, ya entiendo. No es exactamente una enfermedad,
pero es una cosa rarisima. Solamente sucedid una vez, hace cien
anos, en América...

—.Y de qué se trata? —pregunto el contable Bianchi.

—Es grave? —apremio la sefiora Rosa.



—Grave no, no diria eso. Es una cosa asi —murmuro el doctor.
—Una cosa jcoOmo?
—Diganoslo, doctor, no nos deje con esta preocupacion...

—Calma, calma, sefiores —dijo el médico—. No hay motivo para
alarmarse. Este nifio lo que necesita es no quedarse nunca

solo. Cuando se queda solo, empequeriece. Esto es todo. Necesita
compaiiia, jentienden?

—Pero nosotros nunca le dejamos solo.
—Al menos, casi nunca...

—Entiendo, entiendo. Pero no se trata de esto. El nifio necesita estar
con otros nifios de su edad, jcomprenden? Un hermanito, amigos.
Mandarle al colegio, buscarle compaifieros de juego, ;jentienden?

—Si, doctor.
—~Geracias, doctor. ;Y siempre sera asi?
—Qué quiere decir, sefiora?

—~Quiero decir: jincluso cuando crezca tendra que estar siempre con
alguien para no hacerse pequefio pequeno?

—Eso se vera —dijo el médico elevando los brazos al cielo—. Pero
aunque fuera asi, jseria una desgracia?

El contable Bianchi y la sefiora Rosa se llevaron a casa al pequefio
Tino: bueno, como ya he dicho, no tan pequefio, y se preocuparon
por €l aun mas que antes. Tino tuvo un hermanito, fue al colegio,
crecia bien en todos los sentidos, o0 sea que se hacia alto, inteligente y
activo... Verdaderamente era un chico estupendo y todos le querian:
no iniciaba una rifia, era €l el que ponia paz entre los contendientes.
Luego se hizo un mozalbete, fue a la Universidad...



Una vez, cuando ya tenia veinte afios, estaba estudiando en su
habitacion. Esa vez estaba totalmente solo, aunque de costumbre
venia algin amigo a estudiar con él... El contable Bianchi y la sefiora
Rosa tuvieron el mismo pensamiento.

—;Vamos a ver?
—No sé. Ya han pasado tantos anos...
—Vamos, anda... quiero saber si todavia...

Y de puntillas, uno detras de otro, miraron por el agujero de la
cerradura...

Primer final

...Después de mirar, el matrimonio Bianchi se echo los brazos al
cuello y estall6 en llanto.

—iPobre Tino!
—iPobre hijo nuestro!
—No se ha curado, no se curara nunca...

Tino, de golpe, habia vuelto a hacerse pequefio como un nifio de tres
o cuatro afos. Seguia teniendo su cara de jovencito, los pantalones
largos y el jersey verde, pero tenia la estatura de un enano.

—Es inutil —suspir6 el contable Bianchi—, no se le puede dejar solo
ni un minuto.

—Es inatil —sollozo la sefiora Rosa—, quiza ha sido culpa nuestra:
no le hemos dado suficientes vitaminas.

—Qué hacemos? —preguntaron al médico, por teléfono, para recibir
antes la contestacion.



—Vamos, vamos, no se desesperen —contesto el doctor—, hay una
solucion. Que se case con una buena chica, tendrd hijos que no le
dejaran en paz ni un minuto y ya no correra peligro.

—Pues es verdad —exclamé muy contento el contable Bianchi.

—Pues claro —se alegro la sefiora Rosa—, jse nos podia haber
ocurrido a nosotros!

Segundo final

...Después de mirar, el matrimonio Bianchi se abrazo6 y llor6 de
alegria.

—iQué bien!

—iQué maravilla!
—Se ha quedado igual.
—iHa curado del todo!

Y en realidad Tino no habia menguado ni siquiera un centimetro, ni
tan solo un milimetro, y continuaba estudiando tranquilamente, sin

sospechar ni remotamente el drama protagonizado por sus padres al
otro lado de la puerta.

Tenia tantos amigos, tantos hilos que le unian a la vida, tantos
proyectos y esperanzas y tantas ganas de trabajar: todas estas cosas
uno las lleva consigo cuando esta solo. Por eso, verdaderamente solo
no esta nunca.

Tercer final

...Después de mirar por turno por el agujero de la cerradura, el
contable Bianchi y la sefiora Rosa se quedaron con los ojos
desorbitados, sin palabras, durante sesenta segundos.

—Esto si que...



—Quién iba a imaginarse que...

—Rosa, por favor, hazme un café bien fuerte, te lo ruego.
—Si, si, yo también lo necesito. Una cosa asi...

—Es algo nunca visto...

(Pero qué es lo que habian visto?

Hablan visto a su Tino hacerse el doble de alto de su estatura normal:
tenia que encorvarse un poco para no dar con la cabeza contra el
techo, tenia las piernas y los brazos largos como las patas de una
jirafa. Pero no parecia darse cuenta y continuaba estudiando y
tomando apuntes con un lapiz que, en su inmensa mano, parecia un
palillo de dientes.

—Ahora tiene la enfermedad opuesta —suspir6 el contable Bianchi,
soplando el café hirviendo.

—FEs un auténtico fendmeno —decidiod la sefiora Rosa.

El final del autor

Bastante divertido el primer final. Un poco loco el tercero. El
segundo me parece el rnas adecuado, pues es verdad que —como se
dice en el cuento— quien tiene tantos amigos no puede sentirse solo.

Aventura con el televisor

Una noche el doctor Verucci volvia a casa del trabajo. Este doctor
Verucci era un empleado, a lo mejor de correos. Pero también podia
ser un dentista. Podemos hacer todo lo que queramos con él. ;Le
colocamos bigotes? ;Barba? Muy bien, barba y bigotes. Intentemos
también imaginar como esta vestido, como anda, como habla. En
este momento se habla a si mismo... Vamos a escucharle a
escondidas:



—A casa, por fin a casa... Hogar dulce hogar... No puedo mas, estoy
verdaderamente cansado. Y ademas todo este jaleo, este trafico.
Ahora entro, cierro la puerta, sefioras y sefores, les saludo: todos
fuera... cuando cierro la puerta de casa el mundo entero tiene que
quedarse fuera. Esto al menos lo puedo hacer, vaya... Ya esta. Solo,
al fin solo... qué maravilla... Primero, fuera la corbata... Segundo, las
zapatillas... Tercero, encender la television... Cuarto, la butaca, con
el taburete bajo los pies, cigarrillo... Ah, ahora estoy bien. Y sobre
todo, solo... so... Pero justed quién es? ;De donde viene?

Una hermosa sefiorita sonreia amablemente al doctor Verucci. No
estaba un instante antes, ahora se encontraba alli, sonreia y se
arreglaba un collar sobre el pecho.

—Doctor, jno me reconoce? Soy la presentadora de la television.
Usted encendi6 el televisor y aqui me tiene. Tengo que darle las
noticias de ultima hora...

El doctor Verucci protesto:

—Mas despacio, usted no esta dentro del televisor como deberia: esta
en mi casa, en mi divan...

—Perdone, ;jcudl es la diferencia? También cuando estoy en el
televisor estoy en su casa y hablo con usted.

—Pero ;codmo ha hecho para entrar? No me he dado cuenta... Oiga,
(no habra entrado a escondidas, verdad?

—Vamos, no le dé tantas vueltas... /Quiere o no las noticias del
telediario?

El doctor Verucci se resigno:
—La cosa no acaba de convencerme, pero bueno... Puede empezar.

La hermosa sefiorita se aclar6 la voz y comenzo:



—Entonces: en Inglaterra continua la caza del temible bandido evadido de
la carcel de Reading. EI comisario jefe de la policia ha declarado que segtin él
el bandido se esconde en los bosques...

En ese momento el doctor Verucci oy6 una voz que no provenia ni
del televisor ni de la presentadora, sino de un punto indeterminado
detras de su cabeza. La voz dijo:

—iCuentos!
—;Quién es? —se sobresaltd Verucci—. ;Quién ha hablado?

—Es el bandido, ;no? —djjo la locutora sin inmutarse—. Mire,
estaba escondido detras de su divan.

—Cuentos —repitid la voz—, no le voy a decir a usted donde me
escondo...

El doctor Verucci se levanto de golpe, mir6 hacia donde salia la voz y
estallo:

—Pero, ;cOmo se permite? |Y encima armado! jUn bandido en m1
casa! jCosa de locos!

—iS1 es usted quien me ha invitado! —djijo el bandido saliendo de su
escondrijo.

—:Yo? Esta si que es buena... Yo invitando a bandidos a hacerme
visitas y tomar una copa...

—A proposito, /la tiene?
—El qué?
—La copa.

—Ademas de un bandido es un descarado. En primer lugar, declaro
que no le conozco y que esta aqui en contra de mi voluntad. Usted,
sefiorita, es testigo.



—No, doctor Verucci —dijo la locutora—, no puedo testificar como
usted quiere. Fue usted el que encendio el televisor...

—Ah, también el bandido...
—Desde luego, ha entrado en su casa desde el televisor, como yo.
—Bueno —dijo el bandido—, ;me ofrece una copa o no?

—No faltaba mas —contest6 el doctor Verucci—, adelante,
acomodese. Haga como si estuviera en su casa. Ya me he dado
cuenta de que aqui no pinto nada. Es mi casa, pero no tengo ninguna
autoridad. La puerta esta cerrada, las ventanas atrancadas, pero la
gente entra y sale y hace lo que le parece...

—Co6mo se enrolla por una copa —observo el bandido.

—Sigo con las noticias? —pregunto la locutora.

Y Verucci:

—;Por qué no? Siento curiosidad por ver cOmo acaba esta historia...

Y la seforita volvio a adoptar el tono impersonal de las locutoras y
anunciod: El general Bolo, comandante de las tropas semdnticas, ha
declarado que reiniciard lo mds pronto posible la ofensiva contra la republica
de Planavia y que la guerra no terminard antes de Navidad,

—Eso no es del todo exacto —dijo una nueva voz, al tiempo que se
abria de par en par la puerta de un armario. Nuevo sobresalto del
doctor Verucci.

—(Cbémo? Ah, queria decir. ;Usted es el general Bolo, no? ;Qué
estaba haciendo en ese armario?

—Nada que le incumba —contesto el general.

—Ya, pero de todas formas quiero verlo, —dijo Verucci, llevando a
cabo lo que anunciaba—. Bombas... Bombas en mi armario. jEn mi



armario, digo! ... ;Qué tengo yo que ver con su guerra?, me gustaria
saberlo...

El general Bolo ri6 a carcajadas:

—Estimado sefior, mi trabajo consiste en dirigir a las tropas
semanticas y ocupar el territorio de Planavia, no en contestar a sus
preguntas. Estaba diciendo, aqui, a la sefiorita, que mi declaracién ha
sido mal interpretada. Mis palabras exactas fueron éstas: la guerra
terminard antes de Navidad, porque destruiré, uno a uno, a todos los
planavianos, sus ciudades las reduciré a cenizas, y sus campos quedaran
convertidos en desiertos.

Llegados aqui, el bandido también quiso dar su opinion:

—Escuchen, escuchen, cuanta amabilidad: y a mi, pobre
salteadorcillo de caminos, me estan dando caza por toda Inglaterra.
Me gustaria saber quién es, de los dos, el auténtico bandido...

—En cambio a mi —tron6 el doctor Verucci— me gustaria saber
cuando se marchan todos: usted, querida seforita, y usted, sefior
bandido, y usted, sefior general... jEsta es mi casa y quiero quedarme
solo! No me interesa lo que hagan o lo que digan. Pero ya encontraré
una forma de echarles. Ahora llamo a la policia y les denuncio por
violacion de domicilio. ;De acuerdo? Y telefoneo también a los
carabineros, que para eso estan. Y ademas a los guardias urbanos, a
los bomberos... Quiero comprobar si en mi casa soy o no el duefo...
Quiero comprobarlo...

Pero mientras tanto, a medida que la locutora de TV continuaba con
la lectura de las noticias, la casa de la que el doctor Verucci era tinico
propietario y en la que contaba con permanecer solo y sin ser
molestado, iba llenandose de gente de todas clases: masas de
hambrientos, ejércitos en marcha, hombres politicos en la tribuna,
automovilistas bloqueados por el mal tiempo, deportistas
entrenandose, trabajadores en huelga, aviones en misioén de
bombardeo... Voces, gritos, cantos, insultos en todos los idiomas se
mezclaban con ruidos, explosiones y estruendo de todas clases.



—iBasta! —gritaba el doctor Verucci—. jTraicidn! jViolacidon de
domicilio! jBasta! jBasta!

Primer final

De repente se oyd un enérgico timbrazo.
—Quién es?
—iLa fuerza publica!

Gracias al cielo eran los carabineros. Un vecino, alarmado por las
explosiones, les habia llamado.

—iQuietos todos! jManos arriba! jDocumentacion!

—QGracias —suspir0 el doctor Verucci, derrumbandose sobre su
amado divan. Gracias, llevénselos a todos. jNo quiero ver a ninguno!
Todos son sospechosos.

—/También la sefiorita?

—También ella. No tenia ningtin derecho a traerme a casa todo este
jaleo.

—De acuerdo, doctor Verucci —dijo el comandante de los
carabineros—, tiene usted derecho a su vida privada. Les llevaré a
todos a la carcel. ;Quiere que le prepare un café?

—GGracias, ya me lo hago yo. Pero sin cafeina porque si no no puedo
dormir.

Segundo final

De repente... el doctor Verucci puso término a sus exclamaciones.
Acababa de ocurrirsele una idea, pero una idea... una de esas ideas



que representan con una lucecita que se enciende en la cabeza de
Pato Donald o de Superman.

El doctor Verucci se acerco a hurtadillas al televisor, sonriendo a los
numerosos presentes que le observaban con curiosidad. Con una
ultima sonrisa se asegurd de que nadie pudiera interrumpir su
maniobra. Y luego, con un gesto brusco y preciso, tac, apago el
televisor.

La primera en desaparecer, junto a las ultimas luces del video, fue la
locutora. A continuacion desaparecieron, uno detras de otro,
bandidos y generales, cantantes y atletas, ejércitos y pueblo. Sencillo
(no?

Basta con apagar el televisor y el mundo se ve obligado a
desaparecer, a quedarse fuera de la ventana, a dejarle a uno solo y
tranquilo.

El doctor Verucci, habiendo quedado vencedor, sonrie para su coleto
y se enciende la pipa.

Tercer final

De repente... el doctor Verucci deja de gritar como un insensato.
(Habia comprendido?

Si, habia comprendido.

(El qué?

Que no basta con cerrar la puerta de casa para dejar fuera al mundo,
la gente, sus dolores, sus problemas.

Que nadie puede gozar verdaderamente de las alegrias de la vida
cuando sabe —y un televisor es suficiente para hacérselo saber— que
hay gente que llora, sufre y muere, cerca o lejos, pero siempre en este
mundo, que es uno solo para todos, nuestra casa comun.



El final del autor

No hay duda: el mejor final es el tercero, y ya esta bien explicado el
porque.

La gran zanahoria

Esta es la historia de la zanahoria mas grande del mundo. Ya se ha
contado de muy distintas maneras, pero para mi las cosas sucedieron
asi.

Una vez un hortelano plant6 zanahorias. Las cultivdo como es debido,
hizo todo lo que habia que hacer y, en la estacion adecuada, fue al
huerto y empezo a sacar las zanahorias de la tierra. En un
determinado momento encontrd una zanahoria mas gruesa que las
otras. Tiraba y tiraba y no salia. Probo6 de cien maneras, pero nada...
Por ultimo tomo una decision y llamo a su mujer.

—iGiuseppina!
—;Qué quieres, Oreste?

—Ven un momento, hay una maldita zanahoria que no quiere salir
de la tierra. Lo ves, mira...

—Parece gorda de verdad.

—Vamos a hacer una cosa: yo tiro de la planta de la zanahoria y ta
me ayudas tirando de mi chaqueta. Agarrados, vamos... jPreparados?
iTira! Venga, al tiempo...

—Sera mejor que te tire de un brazo porque la chaqueta se desgarra.

—Tira del brazo. jFuerte! Nada! Llama también al chico... jMe he
quedado sin aliento!



—ijRomeo! jRomeo! —llamo la mujer del hortelano.
—Qué quieres, mama?

—Ven un momento. Corre...

—Tengo que hacer las tareas.

—7Ya las haras después, ahora ayuda. Hay una zanahoria que no
quiere salir. Yo tiro de este brazo de papa, tu tiras del otro, papa tira
de la zanahoria y vamos a ver qué pasa...

El hortelano se escupio en las manos.

—Estais listos? jAnimo, adelante! jTirad! {Venga, sube, sube! Nada,
no viene.

—Esta debe ser la zanahoria mas grande del mundo —dijo la
Giuseppina.

—Llamo también al abuelo?
—Anda, llamale... —dijo el hortelano—. Yo ya estoy sin aliento.
—iAbuelo! jAbuelo! Ven un momento. jY date prisal!

—Me doy prisa, me doy prisa... a mi manera... a tu edad también yo
corria, pero ahora... ;Qué pasa?

Antes de ponerse al trabajo el abuelo ya jadeaba de fatiga.

—Es la zanahoria mas gorda del mundo —le dijo Romeo—, no
conseguimos sacarla entre tres. ;Nos echas una mano?

—~Os echo incluso dos... ;Coémo hacemos?

—Vamos a hacer asi —dijo Romeo—. Usted me coge de un brazo y
tira, yo tiro de un brazo de mi padre, mi madre tira del otro, papa tira
de la zanahoria y si ahora no sale...



—De acuerdo —dijo el abuelo—. Esperad un momento.
—Pero jqué hace?

—Apoyo la pipa en esta piedra. Ya estd. No se pueden hacer dos
cosas a la vez. O fumar o trabajar, jcorrecto?

—Sujetarse, entonces —dijo el hortelano—. ;Estais todos agarrados?
(Preparados? jVamos! jTira! jSube! jTirad!

—iVenga, sube! {Venga, sube! jVenga, sube!
—Ay... jsocorro!

—Qué le ha pasado, abuelo?

—Pues no ves que me he caido al suelo? Me he resbalado, eso es. Y
ademas me he sentado sobre la pipa...

El pobre viejecito se habia quemado la parte trasera de los
pantalones.

—Asi no conseguimos nada —concluyo el hortelano—. Romeo, da
un salto a casa del vecino Andrea, pidele que venga a echarnos una
mano.

Romeo reflexion6. Luego dijo:
—:Le digo que traiga también a su mujer y a su hijo?

—Pues si, diselo —le respondi6 el padre—. Qué barbaridad de
zanahoria... es como para sacarlo en los periddicos...

—:Llamamos a la television? —propuso la Giuseppina. Pero su
proposicidon cayo en el vacio.

—S4, la television —gruiio el hortelano—, primero hay que llamar a
gente para que tire...



Para abreviar, vino el vecino Andrea, vino su mujer y vino también
su hijo, que tenia cinco afios y no podia tener mucha fuerza en los
brazos...

Mientras tanto se corrio la voz por el pueblo y, mucha gente,
charlando y riendo, habia cogido el camino de aquel huerto.

—Pero qué va a ser una zanahoria —decia uno—, alli debajo debe de
haber una ballena.

—iPero las ballenas estan en el mar!

—No todas; yo vi una en la feria.

—Y yo he visto una en un libro.

Los curiosos se exhortaban unos a otros:

—Agarrate tu también, Gerolamo, que eres fuerte.

—A mi las zanahorias no me gustan: prefiero las patatas.
—Y yo los buniuelos de viento.

Charlando y charlando, tirando y tirando, el sol ya estaba a punto de
ponerse...

Primer final

La zanahoria no sale.
Todo el pueblo se agarra para tirar: nada.
Llega gente de pueblos lejanos: y seguimos en las mismas.

Por fin se descubre que la zanahoria gigante atraviesa todo el globo
terr€pqueo y que en el otro lado hay otro hortelano, otra



muchedumbre que tira; en resumen, es un tir€n muy fuerte que no
terminar€p nunca.

Segundo final

Tirando, tirando, sale algo, pero no es una zanahoria: es una
calabaza. Dentro de la calabaza hay siete enanos zapateros, sentados
en circulo martillleando suelas.

—/Qué maneras son éstas? —protestan los enanos—. No tenéis
derecho a robarnos casa y tienda. Volved a enterrarnos.

La gente se asusta y escapa.

Huyen todos menos el abuelo. El abuelo dice a los enanos:
—Tenéis un cerilla? Se me ha apagado la pipa.

El abuelo y los enanos se hacen amigos.

—Casi, cast —dice €él—, me voy yo también a vivir en vuestra
calabaza. ;Tenéis un poco de sitio?

Romeo grita desde lejos:

—S1 se va usted también quiero ir yo.
La Giuseppina grita:

—Romeo, si vas ti yo también voy.
El hortelano grita:

—Giuseppina, si td vas yo también.

Los enanos se enfadan y ellos y su calabaza vuelven a hundirse en la
tierra.



Tercer final

Tirando tirando... la unién hace la fuerza: la zanahoria va saliendo,
un centimetro de cada vez. Es tan grande que se necesitan veintisiete
camiones y un triciclo para llevarla al mercado.

No hay empresas imposibles cuando los hombres trabajan juntos, en
amor y compaiiia.

El final del autor

El primer final es para reir. El segundo es una especie de inversion de
la historia. El tercero es el mas corto pero tiene moraleja: ya sé que
no se hacen cuentos con moraleja... pero por una vez...

Clien liras en el bolsillo

Habia una vez tres hermanos. Eran pobres y no sabian como hacer
para salir adelante. Una noche, cuando se iban a la cama sin cenar,
dijo el mayor:

—Hermanos mios, no podemos seguir asi. Nuestro campo es
demasiado pequefio para darnos de comer a los tres. Mafiana me
marcharé, iré por el mundo en busca de fortuna... Y si tengo suerte,
volveré a casa y viviremos como sefiores.

A la manana siguiente parte el hermano mayor. Anda y anda, caia la
noche y seguia caminando.

Por fin lleg6 a una posada en medio del bosque, cend con un poco de
pan y queso y fue a la habitacion colectiva. S6lo habia una cama
libre, las otras ya estaban ocupadas por gente que dormia. Se acosto y
¢l también se durmio.

Se despertd temprano porque los campesions estan acostumbrados a
levantarse antes del amanecer. Se vistiod, pago la cuenta y se marcho.
Ya habia andado un buen trecho cuando le entraron ganas de sonarse
la nariz. Mete la mano en el bolsillo y se echa a reir: «<Anda jqué es



esto?... jUna moneda de cien liras! Nunca he tenido dinero que meter
en los bolsillos de los pantalones... Ah, ahora lo entiendo: estos
pantalones no son mios. Se ve que en la oscuridad los he confundido
con los de otro. Aunque, mas o menos, valen lo mismo, o sea nada.
No merece la pena volver atras para cambiarlos... ;Y ahora qué hay
en el bolsillo? Otra moneda de cien liras... Me parecio que sélo habia
una... No hay dos sin tres, vamos a ver si esta también la tercera...
Vaya, pues con ésta son trescientas liras... Casi he ganado mi
jornal...»

iY algo mas que el jornal! Cada vez que metia la mano en el bolsillo
encontraba cien liras. Imaginaos si se iba a cansar... Y fuera y fueray
fuera: ya habia juntado un buen monton de monedas y el bolsillo no
se cansaba de tener siempre una dispuesta para que la encontrara. El
joven no cabia en si de alegria. Emprendio una carrera y en un par de
horas estuvo en casa...

—iHermanos! jHermanitos mios! jHe hecho fortuna! jMirad!
—Es verdad. jQué montdn de dinero!

—Y aun puedo tener mas, todo el que quiera...

—Has encontrado la maquina para hacer dinero?

—Justo. Una maquina maravillosa y sencillisima... Toma, cien
liras... cien liras... cien liras mas...

—Estupendo —dijo el segundo hermano—. Pero no es justo que
vivamos a tu costa. Mafiana partiré en busca de fortuna. Si tu la has
encontrado, seguro que yo también la encontraré, y viviremos los tres
como sefnores...

Al dia siguiente, se pone en camino el segundo hermano, llega a la
misma posada, va a dormir a la misma habitacion y por la mafiana se
pone los pantalones de su vecino y se va. Cuando ha andado un buen
trecho, se para y se hurga en los pantalones.



—Vamos a ver si yo también he hecho fortuna... En este bolsillo
nada... En cambio aqui hay algo... uhm, nada de dinero js6lo un
trozo de papel! jPero esto es un billete de mil liras...! A lo mejor hay
algtin otro... Pues si, aqui esta... Y otro... y otro mas... jSoy rico! jSoy
r1co!

En efecto, el bolsillo le tenia siempre preparado un billete de mil: 1o
cogia y en seguida aparecia otro. jAsi que aquellos también eran unos
pantalones milagrosos! Como es natural, el segundo hermano hizo
como el primero y volvio a casa, todo contento. Desde lejos empezo
a gritar:

—iHermanos, hermanitos, yo también he hecho fortuna! Atn mejor,
he encontrado una fortuna mayor que la tuya, querido hermano
mayor...

—Es cierto, jqué hermoso montdn de billetes de mil!
—Y puedo hacer todos los que quiera.

—Asi que —dijo el hermano mas pequefio— tu también has
encontrado la maquina de hacer dinero. Bien, mafiana quiero irme a
mi vez por el mundo. Si vosotros dos habéis hecho fortuna ;jpor qué
no habria de hacerla yo?

—Pero no hay ninguna necesidad de que te vayas —le dijeron los
hermanos—, nosotros podemos fabricar todo el dinero que
necesitemos.

—Gracias por vuestra generosidad, pero no tengo ninguna necesidad
de vivir a vuestra costa. Quiero hacer fortuna por mi mismo...

Asi que también el tercer hermano hace su hatillo y se pone en
camino. Y anda y anda, llega a la misma posada, cena, va a dormir,
se despierta y... Y aqui se detiene la historia. Nosotros tenemos que
hacerla continuar. Yo he pensado tres finales.

Primer final



El hermano menor encuentra un mill€n en el bolsillo. Siempre un
mill€n. Siempre otro mill€n. El bolsillo es mejor que la caja fuerte
del Banco de Italia.

Vuelve a casa. Grandes fiestas, con la banda y fuegos artificiales. Los
tres hermanos enriquecen a todo el pueblo, para evitar que se creen
envidias.

A nadie se le pas€p por la cabeza robarles los pantalones milagrosos:
©@para que€, si los tres hermanos nunca dicen que no a quien vuelve
a pedir cien liras o cien millones?

Ahora ya hace tiempo que han muerto los tres hermanos. Pero si vais
a aquel pueblo, ver€is los tres pantalones expuestos en el museo
comunal, junto al sable del famoso general Pastrufazietto.

Segundo final

El hermano menor encuentra en el bolsillo una nota que dice: @Ya

basta. €Sois unos codiciosos!€ Firmado: EL MAGO QUE
REGALA PANTALONES MAGICOS A QUIEN QUIERE.

Tercer final

El tercer hermano encuentra un millon en el bolsillo. Lo guarda en
una bolsa, vuelve a mirar en el bolsillo, jotro millon!

—Me gustaria saber —dice— de quien es este dinero y si es de verdad
regalado: yo no quiero robar a nadie.

En cuatro saltos estd de nuevo en la posada y empieza a preguntar:

—;Quién se ha puesto mis pantalones en vez de los suyos?



Los clientes se miran los pantalones. Alguno, a saber por qué, se mira
también la chaqueta y la camisa.

Al fondo, en un rincon, hay un hombrecillo que continua
desayunando sin comprobar absolutamente nada. Precisamente es €l
el que lleva puestos los pantalones del hermano menor.

—Perdone, ha pasado esto y lo otro jqué hacemos?
El hombrecillo bebe un sorbo de café con leche y calla.
—;Entonces? —dice el hermano menor.

El hombrecillo unta con mantequilla una rebanada de pan, y sigue
callado.

—No quiere que le devuelva sus pantalones?

—UTff, jqué lata! —grita por fin el hombrecito— no se puede comer
en santa paz. Toma, cégelos, tus malditos pantalones...

Se los quita y se los tira sobre la mesa. El hermano menor se quita los
del hombrecito, se mete los suyos y se va.

Después de dar unos pasos, mete las manos en el bolsillo y encuentra
mil millones. Después otros mil millones. Luego otros. Cosa de
locos.

El final del autor

No me gusta ninguno de los tres finales. La verdad es que éste no es
exactamente un cuento, sino la fantasia de uno que no tiene ganas de
trabajar. Pero también a él, pobrecillo, hay que comprenderle: ha
trabajado toda la vida y siempre ha ganado demasiado poco para
encontrarse cien liras en el bolsillo.

El gato viajero



Una vez subi6 un gato al tren que va de Roma a Bolonia. Gatos en el
tren siempre se han visto, generalmente dentro de un cestito, o en una
caja con algiin agujero para respirar. En el tren se han visto hasta
gatos vagabundos, gatos de nadie que han caido en un vagon
abandonado a la caza de topos. Pero éste de quien hablamos era un
gato viajero y viajaba por su cuenta.

Llevaba una cartera negra bajo el brazo, como un abogado, pero no
era un abogado, era un gato. Usaba gafas como un contable miope,
pero no era un contable y veia estupendamente. Llevaba el abrigo y el
sombrero como un galan, pero no era un galan, era un gato.

Entré en un compartimento de primera clase, eché el ojo a un sitio
libre junto a una ventanilla y se sentd. En el compartimento ya habia
tres personas: una seflora que iba a Arezzo a ver a una hermana, un
comendador que iba a Bolonia por negocios y un jovencito que iba
no se sabe donde. La entrada del gato suscitoé algunos comentarios:

La sefiora dijo:

—Qué gato tan mono, bsss, bsss, bsss... Viajas solo, como un
hombrecito jeh?

El comendador djjo:
—Esperemos que no tenga pulgas.
—Pero no ve como esta de limpio?

—Esperemos que... bueno, querida sefiora, yo soy alérgico a los
gatos. Esperemos que no me pegue el catarro.

—Pero si no tiene catarro, ; coOmo se lo va a pegar?

—A mi me lo pegan todos, apreciada sefiora, me lo pegan hasta los
que no lo tienen.

—DBsss bsss, bsss... Te has adelantado para guardarle el sitio a tu dueiia
ieh?



—Miao!
—Qué vocecita tan bonita. ;Qué habra dicho?
El jovencito hablo6 por primera vez:

—Ha dicho que no tiene duefios, es un gato libre y soberano.

—iQué interesante!

—0O sea, un gato vagabundo —observo suspicaz el comendador—,
esperemos que no me contagie el sarampion.

—(El sarampion? —exclamo la sefiora—. Pero si los gatos no tienen
sarampidn y ademads es una enfermedad que se pasa de nifio.

—~Querida sefiora, yo no lo he pasado de nifio. ;Sabe que es mas
peligroso si se tiene de mayor?

El tren se puso en marcha y al cabo de un rato paso el revisor.
—Billetes, sefiores.
La sefiora abri6 el bolso:

—Uy, el billete, a saber donde lo habré metido... Espere, espere, tiene
que estar aqui... Ah, si, menos mal.

—Qracias, sefiora. /Y el billete del gato?
—Pero si el gato no es mio.
—Es suyo, sefior?

—S0lo faltaria eso —estallo el comendador—. No puedo aguantar a
los gatos. Me hacen subir la tension.



El gato tampoco es mio —dijo el joven— Es un gato que viaja por su
cuenta.

—Pero tiene que llevar billete.
—No le despierte, que duerme... Es tan gracioso, mire que morrito.
—Morrito o no, tengo que picarle el billete.

—Bss, bss, bss—hacia la sefiora—, minino, minino..., ea, vamos, mira
quién esta...

El gato abri6 un ojo detras de otro y maullo:
—Miao miao.

—iY encima protesta! —criticod el comendador—. Es como, para
volverse loco. Por que no viaja en coche cama, digo yo...

—No ha protestado —explico aquel joven—. Ha dicho: ruego que
me perdone, me habia amodorrado...

—Amodorrado jeh?

—Si, parece que le gustan las palabras selectas.

—DMiao miao —hizo de nuevo el gato.

—Que ha dicho ahora? —pregunto la sefiora.

—Ha dicho: por favor, aqui estd mi billete —tradujo el joven.

—~Qiga, compruébelo bien —dijo el comendador al ferroviario—, hay
gente que viaja en primera con billete de segunda.

—Fl billete es correcto, sefor.

—Miao, miao, miao —maullo el gato enérgicamente.



—Dice —explico el joven— que deberia ofenderse ante sus
insinuaciones, pero le respeta en atencion a sus canas.

—Canas? jPero si soy calvo!
—Miao, miao.

—Dice que ya ha visto que es calvo, pero que si tuviera pelo seria
blanco.

La sefiora suspiro:

—Qué bien entiende usted la lengua de los gatos. ;Coémo se las
arregla?

—Es facil, basta con prestar mucha atencion.
—/;Miao? ;Miao?

—Pero cuanto habla ese gato —grufid el comendador—. No se calla
ni un momento.

—Que ha dicho? ;Qué ha dicho? —pregunto la sefiora al joven.
—Ha preguntado si le molesta el humo.

—Qu¢é va, minino, nada de eso... Uy, mire, me ofrece un cigarrillo...
iQué bien enciende! jParece de verdad! Quiero decir, parece un
auténtico fumador.

—S1 fuma es un fumador ;no? —refunfufié el comendador—. ;Qué
queria que fuese, un cazador de leones?

—Miao miao. Ha dicho: hermoso dia. Ayer no fue tan bonito.
Esperemos que maiana sea tan bonito como hoy. ;Van lejos sus
sefiorias? Yo voy a Venecia por asuntos de familia.

Primer final



Se descubre que €aquel joven€p es un ventrilocuo, prestidigitador e
ilusionista: todo lo ha hecho @l.

Segundo final

Se descubre que el gato no es un verdadero gato, es un gato-robot: un
juguete de lujo que se pondr€p a la venta las pr€pximas navidades.

Tercer final

Aun no existe. Pero seria bonito que algun dia se pudiera hablar
realmente con los animales. Si no con todos, por los menos con los
gatos.

El final del autor

También aqui me gusta mas el final que atin no existe. Siempre estoy
a favor del futuro.



