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Juan Pablo Castel es un pintor que escribe su propia historia, empieza el relato confesando que 

es el responsable de la muerte de María Iribarne. Habla acerca de lo que piensa de los seres 

humanos, que todos son vanidosos, que, aunque traten de ser modestos siempre actúan por 

vanidad. Según él no le interesa lo que piense la gente, ni lo que puedan opinar, él se decide a 

escribir la historia de su crimen con la esperanza de que por lo menos una persona pueda 

comprender sus razones. Se queja de que nadie lo entiende y que la única persona que podría 

llegar a entenderlo fue la mujer a la que mató. Conoció a María en un salón de pintura donde 

presentó un cuadro llamado "Maternidad". Explica que no soporta a los críticos que empiezan a 

comentar su cuadro y que los encuentra charlatanes. El cuadro mostraba una mujer que miraba 

jugar a un niño, pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una pequeña y 

remota escena de otra mujer que miraba el mar y que estaba como esperando algo, una escena 

que sugería soledad absoluta. Nadie se fijaba en esa pequeña escena del cuadro excepto una 

muchacha que miró fijamente la ventanita. Después desapareció entre la multitud. Una tarde la 

vio en la calle, la siguió hasta el edificio de la compañía T, entró en él y la vio esperar el ascensor. 

Entonces conversaron y Juan Pablo le preguntó sobre la ventanita, si la recordaba y ella le dijo 

que la recordaba constantemente y luego se fue corriendo. Un día que la fue a esperar al edificio 

la tomó del brazo y la llevó hasta la plaza San Martín para que conversaran, él le dijo que la 

necesitaba porque sabía que ella pensaba como él. Esa noche hablaron por teléfono, él le dijo 

que no había dejado de pensar en ella y que la llamaría al día siguiente. A la mañana siguiente la 

llamó, pero la sirvienta le dijo que se había ido al campo y que le había dejado una carta. Juan 

Pablo se dirigió a la casa de María para buscar la carta, una vez allí habló con un tal señor 

Allende que era ciego, este le dijo que era el esposo de María y le entrego la carta. Allende le 

dijo que María había ido a la estancia que era de su primo Hunter. Una vez que María volvió 

comenzaron a verse continuamente, Juan Pablo la amaba, pero sentía que María era evasiva y 

misteriosa, discutían continuamente porque él le hacía muchas preguntas obsesivas acerca de 

sus antiguas relaciones con otros hombres y de su esposo Allende. En una de sus paranoias 

discutieron fuertemente y ella se marchó. A la mañana siguiente Juan Pablo la llamó, pero ella 

se había ido a la estancia. Juan Pablo se dirigió a la estancia para ver a María, fue allí donde se 

encontró con Hunter quien le presentó a una mujer llamada Mimí. Hunter le explicó que María 

se había recostado porque se sentía mal. Una vez que llegó María se fueron a la playa y ahí 

tuvieron una conversación. Juan Pablo sentía que María era falsa, que le ocultaba cosas. Cuando 

él abandonó la estancia creyó que María lo seguiría, pero no fue así. En su casa le escribió una 

carta en donde le decía que no entendía como podía estar con él, con Allende y con Hunter al 

mismo tiempo. Luego se arrepintió de haberla mandado y fue a buscarla, pero en el correo no 

quisieron devolvérsela. La llamó a la estancia amenazándola con que si no venía él se mataría, 

quedaron de verse al día siguiente. Esa noche Juan Pablo bebió mucho y se acostó con una 

prostituta, se dio cuenta de que María se asemejaba mucho a ella en sus gestos y llegó a la 

conclusión de que María era también una prostituta. Habían quedado de encontrarse en la 

Recoleta, pero María no llegó entonces él la llamó por teléfono y la sirvienta dijo que el señor 

Hunter la había llamado y ella había partido. Juan Pablo fue a la estancia en un auto prestado, 

una vez que llegó se escondió y esperó. Después de una espera interminable los vio bajando por 



la escalinata, iban del brazo, los vio caminar largamente por el parque. Entonces comenzó la 

tormenta, con truenos y relámpagos, luego empezaron a caer las primeras gotas. Juan Pablo se 

trepó hasta la planta alta por la reja de una ventana. Entró en la galería y buscó su dormitorio, 

empuñó un cuchillo y abrió la puerta. Cuando se acercó a la cama, María le preguntó 

tristemente qué iba a hacer, él le respondió que tenía que matarla por haberlo dejado solo, 

entonces, llorando le clavó el cuchillo en el pecho. Corrió a Buenos Aires y telefoneó a la casa de 

Allende diciendo que tenía que verlo. Le gritó al ciego que venía de la estancia, que María era la 

amante de Hunter y que la había matado, entonces el ciego le gritó que era un insensato. Luego 

fue a la comisaría y se entregó. En los meses de encierro intentó darle explicación a la última 

palabra del ciego: "Insensato" y el porqué de que Allende se hubiera suicidado. 


